③“若它想上船，别先拦，让它露全貌——我们要知道它到底是‘路过’还是要‘落户’。”
塞尔听一句，点一下头，
点到第三下，却停住，抬眼，目光笔直地看向船长，
眼底有小小的、却压不住的光——
像在说：我守，也想知道它全貌。
船长被他看得一愣，随即笑，眼角褶子挤成扇形：
“别紧张，就把它当成……远房亲戚，第一次登门。”
他伸手，替塞尔把翘起的帽檐压平，
“只是这亲戚长得俏，尾巴长，嗓门可能更大。”
风忽然转强，船身侧了侧，
舵柄自己往左滑半寸，船长单手压住，
另一只手对塞尔挥了挥：
“下去补觉，夜里两点上来接班。”
“把精神养足——那亲戚可能半夜到。”
塞尔转身，踏下梯板，
背脊被日光拉出一条长长的影子，
影子尽头，竹筒在胸口轻轻晃，
像一颗未拆封的星，
正等着夜晚给出回音。
－－－－－
接下来的一整天，塞尔都是“顺风耳＋顺风脚”的状态：
腌鱼粥多舀一勺酸橙，嘴角翘着；
刷甲板时用刷子打拍子；
连钉帆布都哼着跑调小曲（只有三个音，却循环一上午）。
船员互撞手肘：“哑巴今天开壶盖了？”
玛琳最直白：“怕不是捡了钱，怕不是捡了——”
她还没说完，就被塞尔递来的一块焦糖封住了嘴。
－－－－－
夜里两点交班。
船长没露面，只在日志角画了个小舵轮，
旁注：“尾班归塞尔，一人。”
众人睡下，船灯熄到只剩桅顶一盏白罩灯，
光圈像倒扣的碗，把船尾单独盛在夜色里。
塞尔先巡视——
桅顶、淡水柜、舵尾，一切正常。
最后停在取水台，靠舷侧，月光铺在脚背。
他屏住呼吸，让心跳降到与海同拍，
才从怀里掏出那枚墨绿扇贝，放在桶板上
——灯罩映下的光，把壳内面照成一面小镜，镜里是月亮，也是他自己。