负二层没有钟，时间靠排风扇转一圈两秒来算。
纪觉数到第一千零七圈，手里的锯条正好走完最后一齿。
储物间门合上，黑色外卖箱被重新贴上“易碎”标签，
箱角不再滴血——血已经流进地漏，和6栋的下水并在一起。
他摘下手套，扔进专用袋，掌心只剩茉莉与铁锈的混合味，
像刚拆封的新刀，又像谁洗过的旧床单。
走廊尽头的感应灯只亮到一半，
为了省电，或者为了省真相。
纪觉贴着墙根走，鞋底胶纹反向安装，留不下进退方向。
路过6栋管道井时，他侧头——
那里面传出低频嗡鸣，像另一台洗碗机正在烘干。
他没停步，7栋的电梯井在斜对面，50米，一分钟足够。
沈予臻站在7栋B2最里间，门楣用A4纸打印：
【失眠门诊临时夜诊预约制】
纸角卷翘，被冷气吹得微微颤，像怯场的病人。
诊疗台上只有一台便携裂隙灯、一副遮光片、一部手机。
手机停在短信界面，最新一条是00:35发出的：
“韩小姐，到电梯按*#1101，电梯若卡按12复位。”
此后空白，没有迟到提醒，也没有“抱歉临时加班”。
沈予臻看了一眼腕表——01:17——超过约定27分钟。
他熄灭屏幕，
把“患者缺席”归类为“偶然”，
而不是“猎物脱逃”。
关灯，锁门，盲杖点地，节奏比平常慢0。3秒——
那0。3秒是失落，也是好奇。
他朝外走，途经纪觉的储物间，门缝透出一线暗红，
像有人把夜班月亮夹在两道铁板之间。
沈予臻用杖尖轻敲门槛，声音回馈密度高——
里面没有生命，只有刚被切开的静寂。
他继续向前走，前往7栋电梯厅
——那部老电梯只服务7栋，上限11人，12人必罢工。
负二层比地狱少一层，却更潮湿。
纪觉抵达7栋电梯口，把外卖箱搁在脚边的推车上，箱体贴地那一面发出黏腻的“啵”，像口香糖被拔掉。
他低头，看见一条暗红细线正从箱角溢出，沿着水泥地面的裂缝爬行，速度堪比垂死的老鼠。
指纹按亮上行键，灯圈红得贫血。
门开，轿厢灯管闪两下，像打瞌睡的老头被掐醒。
他拉低帽檐，推车进——箱轮与地面碰撞，声音被地毯吃了一半。
他转身，一只手挡住即将合拢的门——