时念一将自己摔进柔软的被褥里，试图放空大脑，将白天的烦躁和家庭的压力统统驱逐出去。然而，一个清冷的身影却不合时宜地、固执地闯入她的脑海——白樾背着沉重书包的纤细背影，她看着自己时平静无波的眼神，还有那句气死人的“你刚才，是故意的”。
【啧。】
时念一烦躁地翻了个身，把脸埋进枕头里。那块冰……不，那个气死人的同桌，怎么阴魂不散的！
越想越烦，身上似乎还残留着在外面奔波一天的黏腻汗意。她猛地坐起身，决定用物理方式清洗掉这种莫名的烦躁。
走进浴室，温热的水流冲刷而下，氤氲的水汽渐渐弥漫开来。她闭着眼，任由水流划过脸颊和身体，试图将那些乱七八糟的思绪也一并冲走。水声哗哗，暂时填满了寂静，也隔绝了外界。
洗完澡出来，周身萦绕着沐浴露清爽的香气，发梢还滴着水珠。凉爽的感觉驱散了夏日的黏腻，也带走了一部分心浮气躁。墙上的挂钟指针指向九点。
这是时念一的习惯。无论作业是否完成，无论明天有何安排，只要洗完澡，她就默认这一天已经结束。她讨厌带着未完成的事情入睡，更讨厌在深夜里清醒地面对那些不愿面对的情绪。早睡，像是她对自己的一种保护机制，强行切断与压抑白天的连接。
她用毛巾胡乱地擦了擦头发，便关掉了大灯，只留下一盏昏暗的床头灯。她钻进被子，将自己裹紧，像一只筑巢的动物。室内的空调维持着舒适的温度，与门外那个家的冰冷截然不同。
在陷入沉睡的前一刻，模糊的念头再次闪过——不知道那个作息规律得像机器的笨蛋同桌，现在在干嘛？
几乎在同一时间，白樾合上了面前最后一本参考书。她做事极有条理，复习进度严格按照自己制定的计划表进行，分毫不差。
墙上的时钟，指针稳稳地指向晚上九点。
这是她固定的洗漱时间。
她的浴室同样整洁得没有一丝多余的水渍。水流温度调节得恰到好处，整个过程安静、迅速、高效，如同完成一项既定的程序。十五分钟后，她穿着干净的睡衣走出浴室，用柔软的毛巾细致地吸干发丝上的水分。
接下来的两个小时，是她的自由阅读时间。她通常会看一些与课业无关的书籍，涉猎颇广，但今晚，她只是拿起那本下午在图书馆新买的《高等数学导论》，就着柔和的台灯光，继续安静地翻阅。
房间里只有书页翻动的细微声响。直到时钟指向十一点整。
她放下书，仔细地夹好书签，将书桌收拾整齐，台灯关闭。整个卧室陷入一片适合睡眠的黑暗与静谧之中。她平躺在床上，拉好薄被，闭上眼睛。
呼吸平稳，思绪放空。
对她而言，睡眠是维持身体和大脑高效运转的必要环节，如同给精密仪器充电，不需要太多情感参与。
两个性格迥异的少女，在不同的空间里，以各自的方式结束了这漫长的一天。一个用早睡逃避烦扰，一个用规律维持秩序。她们的生活轨迹似乎并无交集，但在无人知晓的深夜里，她们或许正做着截然不同的梦，而梦的角落里，是否会有彼此模糊的影子悄然掠过？
夜晚抚平了江城的喧嚣，也暂时掩盖了她们心底深处，那些细微的、尚未被察觉的波澜。
———————————————
周末的余温尚未散尽，周一清晨的升旗仪式，已然带着一种程式化的严肃。江城三中的操场上，学生们穿着统一的蓝白校服，按照班级列队，远远望去，是一片整齐却缺乏生气的海洋。
在这片蓝色的海洋里，有一抹突兀的、沉静的白色。
白樾站在高三一班的队伍末尾，身上穿的，依旧是江城六中那套设计更为简洁、以白色为主的校服。她转学手续刚办完，三中的校服尚未发放，这是她唯一的选择。
她安静地站着，身姿挺拔，对周围投来的或好奇或打量目光视若无睹，清冷的面容上看不出丝毫局促。晨光勾勒着她精致的侧脸轮廓，那身与众不同的白色校服，反而让她像误入鹤群的孤鸾。
然而，这份独特很快就被主席台上那道锐利的目光捕捉了。
主持仪式的教导主任王主任，是个以严厉和古板著称的中年男人。他扶了扶厚厚的眼镜，目光如探照灯般扫过全场，最终牢牢锁定在那抹白色上，眉头立刻拧成了一个疙瘩。
仪式刚一结束，他立刻拿起话筒，声音透过喇叭带着不容置疑的威严，清晰地传遍整个操场：
“高三一班，队伍最后面那个穿白色校服的女同学！对，就是你！新转来的白樾是吧？”
全场瞬间安静，所有目光齐刷刷地聚焦过来。
“怎么回事？！升旗仪式这么庄严的场合，为什么不穿校服？还有没有一点集体荣誉感？刚转来就没规没矩，像什么样子！”王主任的训斥毫不留情，声音里带着被冒犯的怒气，“别以为成绩好就可以搞特殊！给你一天时间，立刻把校服问题解决了！”