魏珍来到芙花镇不久，便开了这家客栈。心想着能有几名常客，每天聊聊天，赚点小钱，平平常常地过完这一辈子就好。
在客栈里，每天除了做做饭，扫扫客房，还有一件很重要的事，便是听客人发发牢骚。
“我今天看额头上又添了道皱纹，你说秦郎中给的药怎么不管用啊？魏老板，我看你保养得挺好，你用的是什么药膏啊？”
“我家狗今天生了两崽儿，胖乎乎的可可爱了！”
“你听说了吗？许家的二女儿，嫁给了龚家的大哥！”
魏珍一边敲着算盘，一边嗯嗯嗯地回应着。
白菜三十文，猪肉八十文一斤，王家的小女儿嫁人了，羊肉三百文一斤，但芙花镇上的人不爱吃羊肉，林家的四女儿终于嫁人了，听说嫁给了董家那个傻儿子，算了还是买一斤羊肉吧。
她就这么算着算着，始终没算明白这些食材的价钱，反倒算明白了镇上女子的命运。
直到有一天，一名满身是伤的女子来到她的客栈。
魏珍给她准备了客房。她想得很简单，只有一件事，那便让她留在这里。
她们每天都在讨论该如何是好，想办法上报给巡检司，却被各种理由驳回，后面便想办法向知县呈词，希望能有回音。
直到有一天，那女子的丈夫找到了这间客栈。
那一天，客栈的桌椅板凳全被砸了个支离破碎。
那一天，只有她一个人还留在客栈里，没有客人敢来。
她扫着地上的残渣，捡起一块木板时被扎了一下。她蹙着眉，含着受伤的手指，听到门外传来人声。
“有人吗？老板……哎呦！”
一个看着只有十几岁的男孩出现在客栈门口，他朝里小心地望了望，却见里面一片狼藉，道：“这这这是怎么回事，这里该不会也是武馆吧！？”
魏珍当即把他赶了出去，客栈的门也锁了好几天。
再打开时，里面的桌椅已经焕然一新。
之前那个被他赶走的小男孩又一次来到客栈。他说自己以前在武馆做杂役，但因话太多，总被周围人欺负，干脆逃了出来。他还对魏珍说，自己腿上功夫不比嘴上差，能帮她买买菜什么的，留着一定有大用！
魏珍拗不过，便留他做个跑腿的杂工。虽然这小男孩不正经惯了，但也给这间客栈增添了不少乐趣，甚至有许多人是专门为了跟他聊天而来。
又过了一年。这天下着雪，生意不怎么好，魏珍坐在门口，忽地道：“吴六二。”
吴六二擦完最后一张桌子：“怎么了老板？”
“街上是不是有人在唱曲？”
吴六二竖起耳朵听了听：“老板好耳力啊，我听这唱段，应该是唱那云归山少年侠士的故事。”
魏珍不解：“云归山？这儿的山不是叫芙花山吗？”
“早改了，”吴六二走了出来，搓搓手道：“您没听说吗？说那少年在山上修炼时飞升了，咱们这山也就改了名。”
“难听。”
吴六二看了看魏珍：“老板……心情不好吗？”
魏珍叹口气，看着飘下的雪，也搞不懂自己跟座山呕什么气，站起身：“别扫了，一起去街上逛逛吧。”
“好嘞！”
-
除夕夜，芙花街上张灯结彩，欢声笑语弥漫。吴六二站在肉饼店前排队，魏珍坐在一边等他。
她早已习惯这样热闹的景象，却始终称不上喜欢。有时反倒喜欢一个人——
“我可以坐在这里吗？”
魏珍仰起头，见一位老婆婆和蔼地朝她笑着，她点点头，站了起来：“您坐吧，我也该走了。”
“这就要走了？”
魏珍不解：“您还有什么事吗？”
老婆婆看着魏珍，从袖子里拿出块木牌，摇了摇。
魏珍看着这木牌，雕刻得粗糙不平，实在不知道有什么可看的，便问：“什么意思？”