命运似乎开了一个玩笑，又或者是一种刻意的考验。高考志愿填报时，秦臻臻和季木子的分数相近，在双方父母（尤其是薛伊和李雯婷）的强烈建议（或者说“安排”）下，他们填报了山海市本地最好的大学——山海大学的相同专业，并再次如愿被分到了同一个班。
而张荀，凭借优异的成绩，同样考入了山海大学，却是在不同的学院，校区之间隔着大半个城市。
大学的帷幕拉开，全新的环境，相对自由的生活，似乎预示着新的开始。秦臻臻和张荀，开始了他们正式的、也是异地（校内异地）的恋爱。
最初的日子是甜蜜而新鲜的。秦臻臻会像一只快乐的小鸟，在每个没课的下午，挤上穿梭于校区之间的校车，颠簸半个多小时，去张荀的校区找他。她会拉着他在他们陌生的校园里散步，去他的教室外面等他下课，或者强行把他从图书馆拽出来，去品尝她发现的“美味”食堂窗口。
张荀也努力适应着这段关系。他会提前查好课表，空出时间等她；会在她叽叽喳喳说个不停时，安静地听着，偶尔回应一个浅淡却真实的微笑；会在送她回主校区的校车站点，看着她上车，直到车子消失在视线尽头。
然而，差距从一开始就存在，并且随着时间流逝，逐渐显现。
秦臻臻的生活丰富多彩。她加入了学生会，参加了舞蹈社，身边总是围绕着一群家境优渥、性格开朗的朋友。她的朋友圈里，是各种聚餐、出游、活动的照片，光彩照人，活力四射。
而张荀的世界，依旧简单甚至枯燥。他的生活被学业、兼职和遥远的爷爷奶奶填满。他需要争取最高等级的奖学金来支付学费和生活费，需要在课余时间做家教、发传单，为自己赚取微薄的生活费，还需要省下钱来寄回给年迈的爷爷奶奶。他的社交圈狭窄，几乎只有舍友和几个一起做兼职的同学。他没有太多时间，也没有太多金钱，去参与秦臻臻那些“昂贵”的娱乐活动。
秦臻臻并非不懂事，她知道张荀的家庭情况。于是，她开始变着法儿地“帮助”他。
“张荀，我们社团今天聚餐，可以带家属哦！社长请客，不去白不去！”
“张荀，我爸爸朋友送了两张电影票，快过期了，我们去看吧！”
“张荀，这件T恤我买大了，退换好麻烦，你穿应该刚好！”
“张荀，我笔记没记全，你的借我复印一下呗！然后顺势塞给他一些‘谢礼’。
她的初衷是好的，她不想让张荀因为钱而感到为难，想让他融入自己的生活。但她大大咧咧的性格，使得这些帮助方式显得过于直白和……施舍。她习惯了用物质来表达关心，就像她从小到大对季木子那样，分享零食，分享玩具。可她忽略了，张荀不是季木子。季木子与她家境相仿，从小一起长大，分享是自然而然的。而张荀，他那敏感而骄傲的自尊心，像一层薄而脆的琉璃，经不起任何看似居高临下的撞击。
每一次接受秦臻臻这种“蹩脚”的帮助，张荀的心里都会经历一番挣扎。他感激她的心意，却又为这种需要被接济的处境感到难堪和屈辱。他试图拒绝，但秦臻臻总有各种“合理”的、让他无法强硬推拒的理由。接受，如同咽下带刺的温柔；拒绝，又怕伤了她的心，显得自己不识好歹。
矛盾，在一次次看似微不足道的小事中积累