大学的最后一年，在分分合合的拉锯战中，终于走到了尾声。
空气里弥漫着离别的伤感和对未来的迷茫。秦臻臻凭借着开朗的性格和不错的人际关系，在父亲秦勇的物流公司里轻松获得了一个管理培训生的职位。季木子同样收到了秦季两家合办公司的橄榄枝，职位是项目经理，这几乎是板上钉钉的事情，两家父母早已心照不宣地将他视为未来的接班人，以及……理想的女婿人选。
而张荀，凭借着优异的成绩和扎实的专业能力，经过几轮严格的面试，成功拿到了邻市一家顶尖科技公司的录用通知。那家公司提供的薪资和发展平台，远非山海市能比。
这条信息像一道微弱的光，照进了张荀充满阴霾的内心。他和秦臻臻的关系，在毕业前夕再次降到了冰点。起因是一次同学聚会，秦臻臻在和朋友玩闹时，无意中拿张荀的节俭开了个玩笑，虽然她立刻意识到不对，赶紧道歉，但张荀的脸色瞬间变得极其难看，当场离席。之后无论秦臻臻如何道歉、解释，他都沉默以对。
这不是第一次了，但张荀感觉，这可能是最后一次了。他累了。四年的互相折磨，消耗掉了他最初的心动和温暖。他爱秦臻臻吗？或许还爱着，那份像火焰一样炽热又笨拙的感情，曾经是他灰暗生命里唯一的光。但他更害怕，害怕未来漫长的一生，都要在这种小心翼翼维护自尊、不断被无心之言刺伤、分分合合的循环中度过。
他回到他和爷爷奶奶租住的、简陋却干净的小屋。爷爷奶奶年纪大了，身体愈发不好。他看着桌上廉价的药品，看着爷爷奶奶浑浊却充满期盼的眼睛，他知道，他必须抓住这个机会，去邻市，那里有更高的薪水，更好的医疗条件，也许能让爷爷奶奶晚年过得好一些。
他尝试着，最后一次，和秦臻臻沟通。
“臻臻，我收到了邻市科技公司的录用通知。”他尽量让自己的声音听起来平静。
正在因为他的冷战而气鼓鼓的秦臻臻，闻言愣了一下，随即撇撇嘴：“哦，那恭喜你啊。所以呢？”
“公司……可以带家属。”张荀艰难地吐出这句话，目光紧紧锁住她，“你……愿意跟我一起去吗？”
这是他能做出的最大程度的挽留和承诺。他在邀请她，进入他充满不确定但需要拼搏的未来。
秦臻臻瞪大了眼睛，仿佛听到了什么天方夜谭：“去邻市？开什么玩笑！我爸妈的公司就在这里，我的家就在这里，我的朋友们都在这里！我干嘛要跟你去一个人生地不熟的地方从头开始？”她顿了顿，带着一丝赌气和理所当然，“张荀，你留下来不好吗？我跟爸爸说一声，你完全可以来我们家公司，职位肯定不会差，何必跑那么远……”
又是这样。张荀闭上了眼睛，心沉到了谷底。她永远不懂，他需要的不是施舍，不是安排，而是一个并肩同行、尊重他选择的伴侣。她习惯了山海市的一切，习惯了她父母编织的舒适圈，从未想过要为他走出这个圈子。
“不了。”他打断她，声音里带着一种彻底放弃后的疲惫和冰冷，“我不会去你家的公司。”
“张荀！你又要闹什么脾气！”秦臻臻的火气也上来了，“我这不是为你好吗？去那个什么科技公司，人生地不熟，压力多大啊！在我爸这里……”
“为我好？”张荀猛地睁开眼，眼底一片赤红，积压多年的委屈、愤怒和无力感在这一刻彻底爆发，“秦臻臻，你永远都是这样！你用你以为的‘好’来绑架我，从来不会问问我到底想要什么！在你家的公司？然后呢？让所有人都知道，我张荀是靠着你秦大小姐才有的今天？让我永远活在你和你家的阴影之下，抬不起头吗？！”
他的话像一把淬了毒的匕首，狠狠刺向秦臻臻。她被他从未有过的激烈和直白震住了，脸色瞬间煞白，嘴唇哆嗦着：“你……你竟然这么想我？我在你心里就是这样的人？我为你做了那么多，在你看来全都是绑架和施舍？！”
“是！很多时候就是！”张荀几乎是吼出来的，额角青筋暴起，“你的爱太沉重了！我承受不起！我累了，秦臻臻，我真的累了……”
他说完，不再看她惨白的脸色和摇摇欲坠的身体，转身决绝地离开。这一次，他没有回头。