接下来的日子，对秦臻臻而言，时间仿佛被撕开了一个巨大的、空洞的口子。最初是愤怒，一种被冒犯、被轻视的怒火在她胸腔里燃烧。她一遍遍拨打着那个烂熟于心的号码，听着听筒里传来的冰冷女声从“正在通话中”变成“已关机”，她气得几乎要将手机砸碎。
“他凭什么？张荀他凭什么这样对我！”她把房间里能摔的东西都摔了，枕头、玩偶、书本散落一地，像她此刻支离破碎的心情。她对着空气嘶吼，眼泪却倔强地不肯流下来，只有通红的眼眶昭示着她的激动。她回忆起最后那次争吵，他眼底的赤红和决绝，那些伤人的话语再次在耳边回响，让她又气又恨。“走就走！谁稀罕！”她赌气地想着，可心底深处却有一个声音在微弱地抗议，提醒着她那些他曾经有过的、短暂的温柔。
然而，当一天、两天过去，张荀依旧音讯全无，如同石沉大海时，愤怒的火焰渐渐被一种冰冷的恐慌所取代。她开始坐立不安，食不知味，夜里辗转反侧，只要一闭上眼，就是张荀离开时决绝的背影。她翻遍了他可能去的每一个地方，图书馆他们常坐的角落，学校后面那条安静的小路，甚至他兼职过的便利店……一无所获。他就像一滴水，彻底蒸发在了山海市的空气里。
不安像藤蔓一样缠绕住她的心脏，越收越紧。她开始后悔，后悔那天口不择言，后悔没有追上去，后悔这四年里每一次无意或有意的伤害。她终于意识到，这一次，和以往任何一次争吵、任何一次分手都不同。张荀是认真的，他是真的要彻底走出她的生命。
恐慌达到了顶点，她再也顾不上面子和骄傲，像个丢失了最珍贵玩具的孩子，哭着跑向了唯一能让她依靠的港湾——季木子的宿舍。
“木子哥哥！他不见了！张荀他不要我了！这次他是真的不要我了！”她撞开门，甚至来不及看清里面是否还有别人，就一头扎进刚刚从书桌前站起的季木子怀里，哭得撕心裂肺，浑身颤抖，语无伦次，“我找不到他……哪里都找不到……电话打不通……信息也不回……他怎么能这样……他怎么可以……”
温热的泪水迅速浸湿了季木子胸前的衣衫，那滚烫的温度和怀中人儿无法抑制的颤抖，让季木子感觉自己的心正被一只无形的手紧紧攥住，钝痛蔓延至四肢百骸。他僵直着身体，手臂迟疑地、最终还是轻轻地环住了她，像过去无数次那样，拍着她的背，试图给予一丝微不足道的安抚。他的喉咙发紧，想说些什么，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。
他早就预料到会有这一天，只是没想到会以如此决绝的方式到来。看着臻臻如此痛苦，他既心疼，又涌起一股难以言喻的酸涩和……一丝可耻的庆幸？庆幸那个让她如此伤心的人，终于选择了离开？这念头刚一浮现，就被他强行压了下去，随之而来的是更深的自我厌恶。
“别急，臻臻，别急……”他低声哄着，声音带着他自己都未察觉的沙哑，“我帮你找他，我帮你问，好不好？”
他扶着几乎脱力的秦臻臻坐到椅子上，给她倒了杯温水，然后拿起手机，走到阳台。他深吸一口气，拨通了张荀的号码。果然，听筒里传来的同样是关机的提示音。他不死心，又接连拨了几次，结果依旧。他尝试发送短信，石沉大海；点开微信，那条熟悉的对话框最后停留在他上次劝和的话语，他发出的新消息前面，出现了一个刺眼的红色感叹号。
【消息已发出，但被对方拒收了。】
季木子握着手机的手指微微收紧，指节泛白。连他也被拉黑了。张荀这次，是铁了心要切断与过去的所有联系，连同他这个算不上朋友，却因秦臻臻而存在微妙关联的人，也一并清除。
他回到房间，看着蜷缩在椅子上，眼睛红肿、像被遗弃的小动物般的秦臻臻，心中一片沉重。他动用了所有能想到的人脉关系——以前一起参加过竞赛的三班同学，张荀为数不多的室友，甚至辗转找到了那家科技公司的招聘邮箱，小心翼翼地询问……过程曲折而徒劳，大多数人对此一无所知，少数人语焉不详。
季木子将这个消息告诉秦臻臻时，她刚刚止住的泪水又一次决堤。这一次，她没有哭闹，只是无声地流泪，肩膀剧烈地耸动着，那是一种希望彻底破灭后的、深入骨髓的绝望。季木子站在她身边，沉默地陪伴着，如同海岸边一座孤独的礁石，承受着浪涛的拍打，却无法让海浪平息。
……
而在那列驶向邻市的火车上，张荀靠窗坐着。窗外，山海市的轮廓在夕阳的余晖中迅速后退，熟悉的街道、建筑、那片他们曾一起去过的海滩……都变成了模糊的剪影，最终彻底消失在视野里。他的内心并非他表现出来的那般平静无波，而是一片经历过烈火焚烧后的荒芜与死寂。
车厢里嘈杂的人声、孩子的哭闹、售货员的叫卖……一切都仿佛隔着一层厚厚的玻璃，与他无关。他低头，看着手中那部屏幕有几道细微裂痕的旧手机，指尖悬在那个他曾经置顶、如今却只剩下冰冷备注的名字上方。
他点开，空白的对话框像一道巨大的鸿沟。他打了很长很长的文字，试图解释他离开并非全然因为怨恨，也有对未来的无奈和对现实的妥协；他想道歉，为最后那次争吵中口不择言的伤害；他甚至想软弱地告诉她，他依然……可他打了又删，删了又打。解释有什么用呢？道歉能抹平伤痕吗？而那句残存的眷恋，在沉重的现实和疲惫的感情面前，显得多么可笑和不合时宜。
所有的语言，在决堤的失望和深入骨髓的疲惫面前，都显得如此苍白无力，甚至是一种矫情。
最终，他清空了所有挣扎的痕迹，只留下了最短，也最重的六个字：
“臻臻，我走了。保重。”
他凝视着那行字，仿佛能透过屏幕看到那个女孩收到信息时或惊愕、或愤怒、或悲伤的脸。他的指尖在发送键上停留了许久，久到屏幕自动暗了下去。他再次点亮，像是终于下定了某种决心，猛地按下了发送！
几乎是在信息显示“送达”的瞬间，他没有给自己任何反悔或期待回应的时间，以一种近乎自虐的决绝速度，点开了号码黑名单，将那个熟稔于心的号码拖入其中。接着是微信，删除好友；□□，删除；微博，取关并拉黑……每一个动作都干净利落，带着一种斩断一切联系的狠厉。
他关掉了手机，从卡槽里取出那张属于山海市的电话卡，指尖微微用力，“咔嚓”一声，薄薄的SIM卡应声而断。他拉开车窗，将两半残卡扔了出去，碎片瞬间被火车带起的疾风吹得无影无踪。
做完这一切，他像是打了一场硬仗，浑身脱力般靠回椅背，闭上了眼睛。火车规律的轰鸣声充斥着耳膜，载着他和他那早已破碎不堪的初恋，以及一份沉重的、看不见未来的责任，驶向了没有秦臻臻的、未知的明天。
窗外，夜色彻底笼罩了大地。