直到走到大马路上，汽车如流水一样绵延不绝，五颜六色的霓虹灯热闹得此起彼伏，三三两两的行人匆匆而过，才觉得一口气从七上八下平平安安地回到该有的位置。
在红色五星旗下受教育多年的人不相信鬼。
教科书告诉我们，物质世界是客观存在的，一切现象都是物质的运动和变化，意识和思想是物质的产物。
但，
如果完全不相信鬼应该完全不害怕鬼，心无挂碍故无有恐怖。
那我为什么刚才会害怕？
也许早于识字前的乡村孩童，对于世界的认识，来源于隔壁家老奶奶煞有介事的书生女鬼，画皮狐精等神怪故事，它比普世哲学更早地进入孩子的潜意识深处，如一颗随时等待发芽的种子，在适当时候破土而出。
可见，意识是一回事，潜意识又是另一回事。
工作室离我住的地方不远，徒步十多分钟后，心情也平复了下来。
电梯在九楼打开，玄关的灯在黑暗中亮了起来，柔和的光从倒扣郁金香形的灯罩透出来，打在一旁自然散开的百合竹枝叶上，在屏风上投射出几簇优雅的影子。
租的这个公寓很小，只有一室一厅不到40平米，可这么小的地方，却散发着自由的味道。
没有人皱着眉挑剔地在一旁横眉冷指：衣领要熨好才能挂回衣柜、平时配菜时多看看金字塔营养均衡表、大门口地垫至少一月一次清洗……
每一个细微的挑剔瞬间，每一句不满的指责话语，在漫长的岁月交叠中，犹如温水煮青蛙，沸腾到顶点带来长久的死亡，情感如是婚姻如是。
鸡蛋壳在灶台上轻微地磕出了一条裂缝，圆橙的蛋黄和雪白的挂面互相映衬，几片翠绿的菜叶子飘荡着，犹如阳春白雪中的一点绿意，让整个孤寂的黑夜都温暖了起来。
人有时要求很简单，一碗清汤寡面，一张干净床铺，便可完成一日光阴往复。
我捧着面坐到小沙发上，在收藏夹中打开了《黑客帝国》，安静的空间响起熟悉有磁性的声音。
“你曾经做过一种梦，尼奥，你如此确信那是真实的。假如你无法从那样的梦中醒来会怎么样？你怎么确定自己是处于梦境还是现实之中？”
“真实是什么？不过是大脑接收的电子信号。”一身黑衣的墨菲斯声音很低沉，他在训练刚刚从母体中觉醒的尼奥。
我盯着那句台词心中微微一动，画面掠过尼奥的眼睛认真而深邃，无端让我想起聂菁那双大眼睛。
透过聂菁的眼睛，她所看到的真实是什么？
“上周我们谈到有关流产的话题时，我感觉到你有点抗拒，能告诉我为什么吗？”
她沉默了一会。
“因为很痛苦，每次回忆我都感觉特别难受。”
女人和女人之间的差别有多大？可能从怀孕生产这件事就能看出来。
我有位乡下朋友讲述她啼笑皆非的生产过程，她给儿子起名叫路生，因为在她肚子刚有点疼走去附近医院时，儿子却迫不及待地在路边出来了，幸好当时她带着生产包，才总算没有太狼狈。
而我也知道一些产妇，分娩之痛几十小时，声嘶力竭精疲力竭，鬼门关转了好几趟，终生留下病根，才诞下来之不易的小生命。
但聂菁甚至连生产之痛都没有资格品尝，她只停在怀孕阶段便痛不欲生。
还记得第一次验出怀孕，家里每一位成员都喜气洋洋，可她的幸福感还没来得及消散，突然间的肚疼和晕厥让一切戛然而止，她与死神擦肩而过得亏当时送医院及时。
宫外孕对一位女性意味着什么？
输卵管破裂、腹腔内出血、败血症或多器官衰竭，休克危及生命。
还有许多的后遗症，如输卵管瘢痕、粘连或堵塞，慢性盆腔炎症，以及生育能力受损。