她耸耸肩歪歪地坐在椅子上，像一枝在风中不服气挣扎的荆棘。
“他们想让我回学校读书，那你治呗。”
“那是他们的想法？你呢？你想回学校吗？”
“不想。”
“能聊一聊你为什么不想回学校吗？学习压力还是和同学老师相处的问题？”
“什么问题都不是，我只是不想和一群蠢货待在一起！”她勾起嘴角，眼神冷洌而不屑。
“我觉得你这个形容有一种傲慢啊，少年。”
“傲慢吗？难道不是事实吗？”
“你难道不觉得老师只想让我们服从，同学们只会听话，每天上学的内容就是按照标准的答案不停地刷题，把我们培养成听话的机器，像是一群乖乖待宰的羔羊。”
我有些惊讶她的尖锐：“你很有自己的想法。”
不过她用羔羊这个词让我感觉很不适，让我想起电影《沉默的羔羊》。
一个视人命为草芥心狠手辣又极高智商的变态杀手，把自己凌驾于他人之上，把别人玩弄在股掌之间。因为这是把自己和他人放在一个不相同物种的凝视，这种倾向有些危险。
我下意识地反驳：“你觉得他们跟你的想法不一样就等于没有想法吗？知道自己要什么，通过什么样的方法争取，即便有时候需要妥协，那也是一种想法呀。”
她冷笑：“糊弄傻子。”
尽管我认同她有些地方说得蛮对的，现代教育已经成为一只大型吞噬个体灵魂的数字怪兽，学校是升学率的受害者和加害者，老师在各种KPI里焦头烂额，学生是个人形分数计算器，家长为每一分压榨自己的金钱和时间，人人活在被数字操控的Matrix帝国里。
但不可否认也有许许多多的人通过这种机制获得高等教育的机会，太过于偏激的思想并不会使情况变得更好。
“你知道什么是标准化公平机制吗？就是为了符合大多数人的利益而放弃灵活性和个性化，不一定能照顾到所有的人，但至少对大多数人是公平的，给予所有人一视同仁的机会和出路，我们不能因为它有缺点就全盘否定它。”
她用一种看教导主任的眼神嘲讽般抗拒看着我。
我觉察到自己似乎偏离了咨询师的角色，被她的攻击性「同化」了。
我暗暗调整了自己，放下自己隐藏的偏见，开口时语气也变得柔和：
“从你的表达来看，你是一个有自己独特思想的人，独特意味着难以被人理解，意味着孤独，我希望自己能理解你。”
她又冷笑了一下，显然不是那么容易被一两句话打动。
“说实话，如果我无法理解你我就无法帮助你，我只能按一般的青少年心理推测你，比如你不喜欢学校和老师，其实是对一种权威的反抗，表明自己长大了成熟了。”
她笑了起来：“老师，我觉得你很幼稚。”
“比如呢？”
“我不喜欢就是不喜欢，跟什么证明自己长大没什么关系。”
“谢谢你说我幼稚，就像新入职场的人喜欢穿端庄的衣服来证明自己的成熟，年老的人喜欢穿花哨的衣服证明自己有活力。当你说我幼稚的时候，我会觉得自己的思想还没那么僵化，会有很多可探索可塑造的地方，这一点不是最可贵吗？”
她想了一下，既没肯定也不反驳。
“说回返校这个话题，你似乎希望找一个能让自己回学校的理由，你觉得朋友怎么样？想象一下，无论在你学习压力大或者面对师长的压力下，有一个和你共同进退的朋友，那感觉会好很多。”
“我不需要朋友！”
我回想了一下自己差不多的年纪，虽然朋友不多，但总是有说得上话的二三知己，很难想象在这个阶段不需要朋友。
“很少人说自己不需要朋友，人是群体性的动物，你能和我谈谈这个话题吗？”
人需要伴是从远古狩猎采集时代就开始的，落单者面临捕食者攻击食物匮乏等致命风险，团体性和归属感就被刻画在我们的DNA里。
没有朋友即意味着没法融入某一个团体，没有融入某个团体即没办法产生归属感。
从马斯洛的心理需求层次分析，归属感是连接安全依恋到自我实现的桥梁。它贯穿我们各年龄阶段，在青春期尤为如此，通过同辈的群体建立自我身份认同。
她没有回答，又恢复到拒人千里之外的样子。
“小时候的好朋友也没有吗？”
“没有就没有，有什么奇怪的？我又不需要朋友，那都是傻??的想法！”她的声音有些恼怒。