他没有能飞的条件，空有想飞的意志。
空空的空气中，横亘着天堑，这空气在蝴蝶是桥，在他是绝壁，他飞不过去。
彼岸世界近在咫尺，但他就是过不去。
这自由太大了，以至使人绝望。从此他明白：不要自由才能自由。
庄子问蝴蝶：你为什么如此轻盈？
蝴蝶说：我不是轻盈，我也很沉重。但我很灵巧。
庄子说：能不能解释一下你的灵巧？
蝴蝶一笑：既然叫灵巧，那就只有自己知道，怎么说得出？
庄子说：你就随便说说吧。
蝴蝶于是说：我一开始并不是蝴蝶。我是一条虫，困在我母亲给我的枷锁般的温室里。我闷、我热、我长大、我挣扎、我用头钻出了壳，我扇动翅膀飞向天空。
孩提时我压抑越大，长大后就越能飞翔。
庄子打断它说：你说得太笼统，请具体描述你打开翅膀的那一瞬间。
蝴蝶歪着头，仔细想了想说：哦……我想起来了，当时是这样，我的头一伸出壳外，马上有一股新鲜空气将我洗脑，呵，这是上帝的灵，是宇宙的元气，它古远而新鲜，无所不在。我触电了，通灵了，头颅被过电后，马上变得勇敢。我奋力冲飞，不觉就跃向天空。翅膀？不，我不知道我有翅膀，我全身都在飞，翅膀只是起辅助作用。因此，起飞的关键并不在于翅膀，而在于你的头颅是否过电。
庄子听到这里，精神为之一振。
蝴蝶接着说：我打开翅膀的那一瞬间，一个隐秘的世界也打开了。我包裹着它，劫持着它，飞向更远。我扔下它，抛弃它，它反而更欢畅，向我匍匐，向我膜拜，向我奉献，由我践踏。
庄子说：你的翅膀轻轻划破空气的沉寂，沿着一道震**的微波前进，深入一个深邃的光圈，你的翅膀是倾斜的，沿着一个缝隙走，走，走，一直走到一个极宽阔的所在。那里风极大又极柔，那道灵、那股光、那阵风永远在那里鼓鼓地回旋着，你一旦飞到这里，就是不动也在飞翔，你不会再掉下去。从此你想飞就飞，想飞多远就飞多远。更可贵的是，你明白了飞翔并非最高的意义，因此会飞翔后你反而更多地停留在枝头，笑看那些忙着学飞翔的孩子们。
蝴蝶说：既然这些你都知道，为什么还要问我？
庄子说：我想知道，为什么你是蝴蝶，而我不是？
蝴蝶说：什么叫蝴蝶，什么又叫你？
庄子指着它的身体，说“喏”，又指着自己的身体说“唉”。
蝴蝶越发好笑了，冷不防向庄子飞过来。庄子“哎呀”一声，来不及躲开，就被蝴蝶严严实实地包裹在了怀中。他立刻自觉地窒息过去，恍惚中他还在祷告：我的神啊，我现在就归向你！醒来时的庄子，明白了自己原本就是一只蝴蝶。
既不是蝴蝶变成我，也不是我变成蝴蝶，而是我与蝴蝶一同化去，因为有那灵，飞翔就是自然的事了。
庄子与蝴蝶
庄子梦蝶，醒而为庄子，不知是我变成蝴蝶，还是蝴蝶变成我。
要搞清楚这个问题几乎是不可能的，就像“鸡生蛋、蛋生鸡”的问题一样，最终的答案在造物主那里。作为被造之物，我们一切都被蒙在鼓里。但也凭此可以享受做梦之乐。
六合之外，圣人存而不论
——《庄子·齐物论》
物化
周与蝴蝶，则必有分也
——《庄子·齐物论》