对我来说，要装作若无其事地度过这一天，实在是太具有挑战性。
喻可意同样不擅长表演，早上起床她坐在床边，努力表现得和平时一样泰然自若，刷牙洗漱完兜了一圈回来，在和我对视数秒后没忍住笑。
“姐姐生日快乐。”
一个结结实实的拥抱。
她昨晚熬夜数秒等零点，在日历翻新的那个时间，和我说过同样一句话。
只是怀里沉甸甸的、温暖的触感，又给简单的祝福赋予了与众不同的意义。
“今天真的要去上班吗？”
喻可意悠然自得地躺在沙发上，自从上周交完论文之后她彻底进入完全度假的状态，除了研究旅游攻略，就是看各种电视剧和小说，有时我下班回来她还捧着同一本小说坐在原位。
羡慕不来这种独一份悠闲。
我倒是想在这个重要的日子放下工作认真享受生日该有的氛围，可惜工作日的闹钟和定时上班打卡的催促消息并不给我任何犹豫的机会。
“我会早点回来。”
临别前她在玄关吻了我。
虽然这是我们的日常里必不可少的一环，不过我依然会心动，尤其是当她在关门前用口型说：我等你，我感觉到那个早早结束的浅吻迟迟地给身体传导一阵电流。
打完卡放下包，在等待电脑开机的两分钟内可以去茶水间泡一杯咖啡，然后把打包好的午饭放进冰箱，这是我日复一日不可或缺的行程。
“宋姐早。”
我和宋令然打招呼，她刚出差一周回到岗位，打着哈欠，满脸都是没缓过劲儿来的疲惫。
“小喻今天又自己带饭啊。”她好奇地伸头看了眼，“对象做的？”
“嗯。”
“手真巧，今天做了啥好吃的？”
“我不知道呢。”
“羡慕……啧，我之前也想自己带饭，做了没两天就嫌累了。”
“没办法，最近确实忙，你也辛苦，要应付甲方和其他领导。”
“给大公司做项目外包的单就是这样，还好这次不是钱少事多的那一种，这个季度的奖金会比平时多的，你刚落不久可能不知道……”
所有人都在格子间里埋头工作，一颗雀跃的心渐渐放回去。
不过是个再平常不过的日子。太阳照样东升西落，车库自动档杆在早高峰又一次失灵，突如其来的全组会议和整体界面优化调试的指令，我揉了揉酸痛的颈椎，挪开手边的马克杯，将台历翻过新的一页。
日期被彩笔圈住，画了一只略丑的胖礼物盒，我愣了一瞬才记起来这是谁做的。
我悄悄拿起手机给喻可意拍了一张照片。
“这是画的什么？”
“礼物啊，这个是打包的丝带，蓝色的是盒子上的装饰。”她给我一本正经地介绍。
“有点丑丑的，我没看出来。”
喻可意发了一小段语音，以为是对我故意的嫌弃表达反驳，戴上耳机，听到的却是一段讨好的语气：
“那等姐姐回来教我画。”
我用工位上的小绿萝盆栽挡住日历。
此时，离下班还有9小时48分钟。