“爹爹，娘亲，阿蘅回来看你们了。女儿不孝，才回来。”
四周寂静，只有风吹过树枝的簌簌声，和哀切的虫鸣。
“我把芳洲弄丢了。”秋蘅额头贴着坟前微潮的泥土，眼泪落入泥土中，“我把芳洲带回来了。”
她带回了芳洲常穿的一套衣裳，最喜欢的一支珠钗，还有芳洲不离身的一枚香佩。
芳洲葬在了京城，但她知道芳洲想念着云峰村，想念着她们在一起的年少时光。
她要在爹娘的坟旁为芳洲立一个衣冠冢，这样芳洲想在京城就在京城，想在云峰村就在云峰村。
秋蘅把马儿拴在树边，回了家。
久无人住的房子一股霉味，蛛丝、枯草，处处衰败。
秋蘅痴痴站立着，脑海中掠过的是养父提着打来的野兔哄她开心，养母温柔看着，低头咬断为她缝制衣裙的丝线。芳洲从厨房跑出来，笑嘻嘻把刚做好的红豆糕塞进她嘴里。
“蘅儿，看爹爹打的兔子肥不肥？想烧着吃还是烤着吃？”
“蘅儿过来，试试裙子合不合身。”
“姑娘，我做的红豆糕好不好吃？”
秋蘅捂住脸，无声哭着。
人怎么有这么多眼泪啊，原来眼泪是流不干的。
她走到柴房，拿起锄头重新回了半山腰，挨着养父母的坟开始挖坑，最后把装着芳洲衣物的木盒埋了进去。
做完这些已经黄昏了，残阳如血铺在天边，凄艳张狂。
“阿蘅，是你吗？”身后传来迟疑的声音。
秋蘅转过头去。
“阿蘅，真的是你，你回来了！”年轻的男人一脸惊喜，大步走过来。
“小山哥。”
“阿蘅，你什么时候回来的？”注意到刚刚立起的小土丘，小山脸色一变，“阿蘅，这，这是——”
“芳洲不在了。”
小山愣了好久，红了眼：“这，怎么会呢？阿蘅，你别太难过，要是在京城过不好，就别走了。”
“小山哥，我爹娘的坟，是谁打理的？”