她伸手，冰凉的指尖捏住苏云絮的下巴，迫使她抬头。
“苏云絮，你看清楚。”萧令珩的声音压得很低，每个字都像淬了毒的钉子，“这是权力场，不是过家家的戏台。你踏进来了，手里沾了血——哪怕只是间接的，这血也洗不掉了。心软，是棋盘上最先被吃掉的子。你若连这点都受不住，趁早断了‘想活明白’的念头，回去做你的笼中雀，至少死的时候，还能做个糊涂鬼。”
苏云絮的眼泪终于滚下来，灼热地滑过脸颊，滴在萧令珩的手指上。
那手指微微一颤，却没有松开。
“哭什么？”萧令珩的拇指抹过她的泪痕，力道不轻，擦得皮肤生疼，“眼泪在这地方最不值钱。留着你的眼泪，等哪天你亲手把刀送进别人心口时再流——如果到那时你还会流的话。”
她松开手，转身走回书案后。
“回去。”萧令珩重新拿起军报，不再看她，“明日继续。三件事，一件不能少。记住，我要的是有用的眼睛，不是只会流泪的摆设。”
苏云絮不知道自己是怎么回到栖霞阁的。
柳芽儿见她脸色惨白、魂不守舍，不敢多问，只默默备了热水。苏云絮将自己浸入水中，温热的水包裹住冰冷的身体，却驱不散骨髓里的寒意。
她闭上眼，脑海中反复回放着萧令珩的话：
“你的几句话，断送了一个潜伏七年的细作性命。”
“心软，是棋盘上最先被吃掉的子。”
“手里沾了血——哪怕只是间接的，这血也洗不掉了。”
她猛地从水中坐起，水花四溅。胸口剧烈起伏，她看着自己摊开的双手——白皙，纤细，指尖还带着被热水泡出的淡淡粉色。
这双手，今天间接杀死了一个人。
不，不是今天。是从她拿起笔，在册子上写下那些观察时，就已经握住了那把无形的刀。萧令珩只是替她挥了下去。
胃里又是一阵翻江倒海。她趴到浴桶边干呕，却只吐出几口清水。
起身擦干，换上寝衣。她坐到妆台前，看着铜镜里的自己。眼睛红肿，脸色苍白，嘴唇失了血色。镜中人像个易碎的瓷器，轻轻一碰就会碎掉。
可她不能碎。
萧令珩说得对，眼泪没用。心软没用。她不想做糊涂鬼，不想死得不明不白。那就要睁开眼睛，看清这盘棋，看清棋盘上的血。
她走到书案前，重新点灯，铺开那本空白册子——现在它已经不空白了，前面几页是她这几日的观察记录。
她翻到最新一页，看着自己关于刘公公的那段字。墨迹早已干透，字字清晰。
看了很久。
然后，她拿起那页纸，凑近烛火。
纸角卷曲，焦黑，火苗蹿起，迅速吞噬了那些工整的字迹——“靛蓝里衬……宜留意其后续动向……”化为灰烬，飘落在砚台旁，像几只死去的黑蝶。
她看着灰烬，眼神空洞。
烧掉了。把那段记录烧掉了。仿佛烧掉就能抹去发生了什么。
可她心里清楚，烧不掉的。那些字已经刻进了她的骨头里，连同井边的暗红、萧令珩冰冷的话语，一起烙下了。
静坐良久。
她重新提起笔，蘸墨，在新的一页上写下日期。
笔尖悬停片刻，然后落下。
不再是之前那种力求工整的字体，而是略带潦草、却更显锋利的字迹。她开始记录今日所见：井边冲洗的婆子们的神色，下人们议论时的措辞，石板缝隙未能冲净的痕迹……还有她自己回到栖霞阁后，柳芽儿欲言又止的眼神。