她闭上眼，指甲深深掐进掌心，将那阵反胃和恨意死死压住。
他直起身，似乎满意了。
“你最近状态不好。”他音色温和，指尖拂开黏在她额前被冷汗浸湿的头发，“吃得少，睡得也浅。感染会引起低热和消耗，得加强营养。”
乔月喉咙发干。她想说“那是因为我疼得睡不着”，但话到嘴边又咽了回去。说了又能怎样？换来他另一句“早点说”？
“明天开始，饮食会调整，药按时吃。”他收回手，做了决定，像在安排一项工作进度。
他说这话的语气，就像在决定给一盆蔫了的花浇水施肥。乔月闭上眼，懒得理他。
周子羽似乎没注意到她的异样。
他起身，走到旁边点了支烟。
猩红的火光在室内明灭，烟雾弥散开来，和他身上雪松的气息混在一起，成了一种令人窒息的组合。
“清河那边，”他忽然开口，声音隔着烟雾传来，有些模糊，“库存周转率提到2。5了。”
乔月没吭声。她不知道“清河”是什么，也不关心“周转率”。
“改善比预期要快。”他继续说，像在自言自语，又像在说给她听，“效率上来了，很多事就好办。”
烟雾袅袅上升，在天花板上晕开。
乔月盯着那团灰色的雾气，想起很多个相似的夜晚——他结束之后，会像这样点支烟，说些她听不懂的话。
有时是公司的事，有时是某个她没见过的人，有时只是一些零碎的念头。
她从来只是听着，像个没有回音的容器。
他转过身，流光落在他轮廓分明的侧脸上，让他看起来像个站在自己王国顶端俯瞰领地的年轻君主。
而她是这宫殿深处一件麻烦、需要经常维护才能继续使用的工具。
“下周要去谈新供应商。”他说，掐灭烟蒂走回床边，“你安分点，按时吃药，别出岔子。”
他在她身边躺下，手臂横过来搂住她的腰。
这个姿势充满了占有意味，却也让她被迫贴近他身体的热源。
乔月僵着不敢动，不适感在他的体温烘烤下似乎更清晰了。
她能闻到他身上未散的烟味，混着沐浴露的香，还有一丝极淡的、属于他自己的气息——那种曾经让她恐惧，如今只让她感到生理性反胃的气息。
“睡吧。”他说，声音里带着餍足后的慵懒。
乔月睁着眼，盯着天花板。
睡她怎么睡得着？
身体在疼，小腹在坠，腿间那些黏腻的、带着铁锈气味的液体正在慢慢渗出，浸湿底裤，甚至透过薄薄的布料，沾到了他的睡衣上。
她觉得自己的生命力，也从裂痕里一点点流失。
他却似乎毫无所觉，或者并不在意。呼吸很快变得均匀绵长。
黑暗里，乔月慢慢抬起手，极轻地按在自己小腹上。