手掌下的皮肤滚烫，子宫的位置硬得像块石头，随着每次呼吸带来钝痛。
她想起某个同学说起自己母亲的事——同学的母亲腹痛被送进医院，医生说是“盆腔炎”，住了一个星期的院。
她说起母亲蜡黄的脸，记得消毒水的味道，那时同学不明白是什么意思，只记得母亲出院后很久，都还带着一股药味。
现在她可能明白了。
这个认知像冰水浇进脊椎，让她浑身发冷。不是普通的发炎，不是休息几天就能好的红肿。是更深处的、更糟糕的东西。
他似乎睡着了，手臂还横在她腰上，沉甸甸的像道枷锁。
乔月轻轻、一点点地挪动身体，试图从他的桎梏中挣出一点空隙。
每动一下，神经就紧绷一次，但她咬着牙，直到能稍微侧过身。
灯光在家具的切割下在地板上切出几道苍白的条纹。乔月盯着那些光，眼睛一眨不眨。
以前她也这样看过很多次夜晚的光。
有时是月光，有时是路灯光，有时是远处大厦的霓虹。
每一次想起，她都想着“逃”——逃出这个房间，逃出这栋楼，逃回以前的生活。
但那些念头总是很快被恐惧压下去：逃出去之后呢？
她能去哪？
能做什么？
周子羽会放过她吗？
那些问题没有答案，所以“逃”永远只是个虚浮的念头，悬在半空，落不到实处。
乔月的手慢慢移到腿间。
指尖触到底裤上那片湿润，黏稠的，带着体温和铁锈气味的湿润。
疼。很疼。但疼是好事，疼说明还活着。
身边的人可能会在早晨醒来，洗漱，换衣服，离开。然后她会有短暂的一段时间，一个人。
以前这段时间她用来清洗身体，处理伤口，对着镜子看那些或新或旧的痕迹。但今天，她需要做点别的。
乔月轻轻吐出一口气，那气息在昏暗的光线里凝成一小团白雾，又很快散去。
她闭上眼睛，开始数自己的心跳。
一下，两下，三下。
心跳还在，虽然快，虽然乱，但还在跳。
那就还有机会。
哪怕只有一点点。
，