我有什么让你这样做呢，是不能考心仪大学的委屈？还是冬天来看你的卑微？你是出于对那句“不要连累我”的内疚，还是出于对一个痴情仰慕者的可怜？
我不要你的感动，也不要你的轻视。
我自诩对你的爱是性，那么性就应当控制欲望和激情，这才是柏拉图的正义。
况且，我第一次见你时叫你神仙，若由身体操控智，岂不是在渎神？
“想。但是不可以。”
“为什么？”
你的鼻息打在我耳朵上，我僵着脖子说：“我爱你是单向的，不用你同意，也不用你回应。但是这种事是双向的，互相爱才行，不然就是欲望的奴隶。”
你古怪地笑了一声，“要保持自由意志是吗？你在这件事上有意志力，那在爱上也会有，别爱我了，能做到吗？”
“不能。”我说，“欲望可以控制，爱不能，爱本来就是自由意志的沉沦。”
你虽然比我读书多，但是并没有思考过爱。至少那时我是这样想的。
沉默了一会儿，你抱我更紧，“所以，你不会跟我做这种事是吗？”
我一直是那样认为的，也就那样说了，尽管听起来像是在拒绝你，“不会，双向的爱才能容得下情欲。”
我们那个紧紧相贴的姿势保持了很久，你声音又哑又硬，“我不是同性恋，不会爱你的，不会跟你有双向的爱。”
“我知道。”我说。
我当然知道，我也不强求的。你不爱我这件事在我搬出你家之后并没有给我造成多少困扰，我的执念可能就仅限于你听到之后能笑一笑。
你的额头碰到我的下颌，用很坚决的语气说：“我准备结婚，就在这个房子里。”
你一定以为我听到之后会难过，因为婚姻的基础就是占有，那意味着我不能再说爱你，再偷偷来看你。
实际上我没有难过，也没有震惊，我心里空空的，仿佛这个消息我早就知道了一样。
“好。”我说。
我那时年轻，还是小气的，应该祝福你。
那是我们最后一次对话，我又说了一声好。然后看着灰白的窗外，雪花大的像一座冰山，窗户缝里的风能刮走整个北极，我渺小到不如一粒浮尘。
凌晨时，你睡着了。我悄悄贴向你，分辨不出我的眼泪和你的皮肤哪个温度更高。我浑身颤抖，哭到不能自已，又怕被你发现。你醒着时，我的淡定都是假的，我爱你爱到不敢言语。