那个夏天，我在钢厂家属院的走廊听到大家说你结婚，便以为天塌了，以为爱情才是占有的基础，以为占有可以先来后到。
所以我不回香港，不读大学，做你的助教就像收到礼物一样开心，以为可以先占有你身边的位置。
但是，因为性别，这些都没有用。
天亮时，我推着自行车回家，来时用了一个小时，回去时用了三个小时。积雪到脚踝，明山小路车辙印和脚印相伴，如果拍下来，应该是很好的摄影作品。
我回到家，开始收拾我的东西，将所有的东西分类放好，然后给父母写信。
我本来对这个世界无所感，漂洋过海，积贫权富，我都没有太多的感触，总是冷眼旁观，被动接受。唯有这五个月，我像变成了另外一个人，主动品尝了酸甜苦辣，完成了我在尘世的最后一段机缘。
六天后的中午，楼下人声嘈杂，我隐约听到你的声音。我把信封放下，走出来站在走廊上往下看，你领着一个女人在发喜糖，大家都恭贺你，你让大家三天后去参加婚礼。
我冲你笑了笑，你朝我扔上来一颗糖。我捡起来装进口袋里。
那天晚上，我拿着证件，带了一点钱坐上了南下的火车，很多人往回赶，我却往外走。我那时并不知道自己要去哪里，我坐在铺着白色餐布的窗户旁，希望火车能载我到无何有之乡，虚无才是我的归宿。
第三天早上，火车经过一段山坳，晨曦下朝阳虽然火红，但能直视我看了一会儿，从口袋里掏出那颗糖。
硬水果糖。
我听到一阵钟声，空寂广阔，像是从虚无之地传来。我在最近的车站下车，打听这里是否有寺庙。
这是另一段机缘。我顺利找到禅音寺，暗红的大门在台阶上。何处是归程，此处便是归程。
五年后，我开始给寺里的义工讲金刚经，讲了十年，香港霞光寺重建，我去当主持，继续讲经。
十年前，你来香港讲学，我在报纸上看到你讲逍遥游，疑惑你何时转而研究东方哲学。大概西
方哲学找不到答案。
那天我讲楞严经。傍晚下课，霞光满天。我在霞光寺的樗树下打坐，遥想某年我与你在饭桌前，你同我讲，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。
很快入定，立蚁背浮乎江湖，藏鲲鹏于袍袖，破二相，入等持次第。
一个月前霞光潜梦，你于霞光之间转身向我笑。这笑容我执多年，终于等到。于是出寺，坐船，坐车，步行来见你。人生如南柯一梦，你的梦要醒了。
我来见你，没有什么要讲。
我对你唯有一句我爱你，这多年前就已说过，再说仍是回声。跋山涉水来说这些，只是告诉你回声从何而来。
我爱你，这一念中有三十二亿百千念，念念成形，形皆有识，识念不可执持。这便是一千二百八十兆个的生滅，一千二百八十兆个平行空间，所有我才说我对你的爱在爱的那一刻就已经永恒，存在于每一个平行空间里。