“就是怕你心思不定，又要回韩家潭来照顾我。我啊，一个人也挺好的，冯妈在的时候虽说有人做伴，就是唠叨不停，吵得慌，我陪人说了一辈子话，难得清静了。倒是你，挺让我惦记，连翘，我瞧那邱师傅人很不错，你们什么时候办喜事呀？”
连翘黯然道：“我跟邱师傅……我哪里高攀得上他，他是那么好的一个人。”
“他对你是什么心思，我可是一眼就能看出来，怎么，你们闹别扭了？”绮湘微笑道，“跟我说怎么回事，对付男人，我有的是招儿。”
连翘声音一哑：“我跟他之间有道坎儿，他过不去，只怕我也过不去，这道坎儿没过去，我俩就没戏。”
绮湘端着茶碗正要喝茶，听她这么说，动作顿住了。
两家人的恩恩怨怨，于连翘，只是父亲口中的往事零星。
立云的父亲邱茂春和连翘的父亲梁子曾经情同骨肉，在年少的岁月，一同挺过最艰难的学艺时光，一同以南匠的身份进入宫廷造办处，成为拿饷银的御用匠役。
梁子张扬，直言直语，不似茂春沉默而谨慎，在作坊里，两人的技艺不相伯仲，茂春一度曾为领班匠人，梁子是其副手，二人一静一动，是极好的搭档。从做活计来看，茂春本分细致，手艺精湛，从不出差错，梁子则心思灵巧，是个多面手，屡有脱出范式的新颖之作。按内务府法令，匠役是不允许私作活计的，为此茂春和梁子屡屡发生争执，好在梁子先绘画样，再用简单材料稍作打样，呈予司库及首领太监，得其肯定后再做实物。彼时是光绪三十二年（1906年），庚子之乱平息没几年，清室宣布预备立宪，厘定中央官制，宫廷内外都在求新求变，所以梁子虽行事大胆，却幸运地得到了内务府管理者的宽谅。重阳节，造办处为老太后及宫中女眷做各式头花，正值茂春患了眼病告假回家养病，梁子挑起大梁，用一匣戴花获得了老太后的青睐，得赏了钱粮，被提拔进位于隆宗门西面慈宁宫的作坊，成为“花儿作”的领衔匠人。
对于出身卑贱的匠役来说，这是一项殊荣。隆宗门距离养心殿最近，紧靠皇帝居所，地处宫廷要害之处，这些位于慈宁宫的作坊，统称为慈宁宫群房，与常规的内务府匠作处最大的不同在于，它们只承制帝王所需之物，级别高于他处作坊。梁子这一去，惹来众多匠役眼红，有人不免多嘴，说梁子趁茂春养病抢其风头，不是忠厚之举。茂春回来后，对其亦渐生嫌隙，两人的关系慢慢疏远了。茂春默默发力，以其擅长的累丝錾刻手艺，被选入白虎殿的作坊，同属养心殿造办处。
老太后七十寿辰到了，按惯例还是得恭庆一番。为了迎接寿诞，三织造早就开始准备各式新衣。宫里这边呢，各大殿加紧修缮装饰，各匠作也都紧锣密鼓地忙碌起来。
也是，该有件喜庆的事儿了，尽管自上而下都知这不过是粉饰太平一番罢了，到了造办处这里，却仍不能敷衍了事。甭管大活儿小活儿，干不好，说得严重点就是掉脑袋的活儿。再巧夺天工的活计，看多了，主子也不觉得稀奇可贵，更何况彼时国库空空，虽仍要硬着头皮大操大办，工料不足却是事实，要讨得主子欢心，造办处真得操碎了心。
隆宗门与白虎殿的两拨匠人，专门负责做太后的头饰。库里倒是有一些金簪，可将它们熔了打造成其他物件，所需其他工料，也可从库存中支取。按往常规矩，上头会分配一些样簪下来，给个明确的交代，但这一次并没有样簪，只传来三字谕旨：第一香。
原来管理造办处的王爷请老太后过目寿诞所需物件的画样，到头花儿配饰这一项，让老太后给个点子，其实也就是借机讨老人家高兴。太后道：“说到四时皆有花开，万紫千红，争奇斗艳，倒不太容易单拎出来一种，说它是最香的，若每朵花儿都长了颗人的心，只怕也忍不住要比一比。这次就让匠师们来比比手艺吧，图个乐子。”便提笔写了“第一香”三个字，又道，“不是让他们开香料铺子，谁要真拿比起香气来，那可就是呆子了。做的玩意儿形神兼备即可，也别依着那些旧的样式，谁做的头花儿最切中题意，谁就有赏。”
匠师接到这样的活儿，怕是历朝以来少有。若以花为题做成头饰，单靠形与神，怎能做出花的香气来呢？何况是“第一香”。领头的两个工匠，就是梁子和茂春，这一次，他们成了彼此的对手，最终也决出了个胜负。
“一定是梁师傅赢了，让那邱师傅伤了心，所以你们两家人就有了芥蒂。”绮湘听到这里，恍然道。
连翘苦笑：“胜负其实难说，用我爹的话来讲，谁做得好谁做得不好，全凭主子心情来定。皇家匠人，谁的手艺会不好呢？给老太后定的时候，司库呈上的是样簪，邱叔叔做的是金累丝点翠嵌珠石四季花，金丝拉得比头发丝儿还细，每朵花瓣尽其形状，被风吹皱的，含着露水的，刚打开花苞的，开得正当好的，都做出来了，兰花、牡丹、桃花、杏花、秋天的**等，一共九朵攒在了一起，的确是巧夺天工，也的确形神兼备。我爹做的，相比起来倒并不太过贵重，论材质，金银珠石用得极少，除了象牙用了一些，主材只是极普通的绫绢、通草、羽毛和绒线。”
连翘道：“主花是太平花和白兰花。太平花是仲春开的花，京城里随处可见，白兰花是南方初夏的香花儿，我爹听造办处的官员说过，老太后最喜欢白兰，闺名中也有个兰字。邱叔叔想的是帝王之家，太后要的定是富丽高贵，体面大气，所以将头花儿往最有排场的路数去做，而我爹却想老太后也不过是个平常老太太，当年做闺女的时候喜欢什么，现在应该也差不离，所以先决定要做白兰花，可太后的地位又和寻常老太太不一样，她最大的心愿会是什么呢？我爹想，老百姓的心愿是什么，也许太后的心愿就是什么吧，那就再做几朵太平花吧。这也是我爹的心愿。将心比心，用在哪里都一样。”
绮湘点头道：“太平花开得热闹，虽然不太香，但寓意好，白兰花却是极香极清的花儿，我从小就喜爱，只怕没有姑娘会不爱白兰花吧，现在一想起白兰花的香气，真的就像回到十几岁的时候。可是你爹即便把头花儿做得再像真花儿，却哪里能做出香气来呢？”
连翘默了默，从身边的竹篮里拿出一个匣子，放到绮湘面前。匣子颜色暗淡，没有任何装饰，只是在表面錾刻了一个“梁”字，是抽拉式的，绮湘将指甲嵌入缝隙，轻轻往外一拉，便将小屉拉出来，里面端端正正放着一枚头花儿，白如雪的太平花，花瓣上停留着一只碧蓝的点翠蝴蝶，触须是银丝做的，朝向旁边的两朵白兰，似动非动，像是不敢动，不忍动，又想要飞去采花。白兰有一朵尚未开放，花瓣紧紧包裹着，花身到花尖隐隐透着一丝青绿，另外一朵已经完全绽放，花瓣裂成细长的四片，纹理清晰，有一片的边缘染了一点点的赭色，表示花朵已开放了一些时日。白兰的另一侧，是一簇紫色丁香，细金丝穿过花杆，一头从花间穿出，系着金累丝游蜂两只，均不过小指头大小，正是敛翅将飞而未飞之时，而它们的身子也是朝向那两朵白兰。簪柄上系着黄签子，写着“真色生香”四字。
绮湘叹道：“要单只看花儿，说它香还是牵强，但有了这粉蝶儿和蜜蜂，一看便能‘闻’香了，真色生香，说得真好，原来这白兰花就是第一香啊。”
连翘道：“这就是当年那支样簪，老太后将它赏给了我爹，之后按这簪做的那些簪子，做白兰使的是象牙，不像这一朵，用的是寻常的菩提根。”
绮湘忍俊不禁：“也就只有你爹的胆子才那么大，用菩提根来打样！？”
“那时库里其实已经没什么好材料了，只是赶着太后寿辰，各处只能打肿脸充胖子，贵重的金银宝石几乎都分给了邱叔叔他们那边，所以他们用料很放得开，我爹就节俭许多，精打细算，看起来形状大，分量却很轻，做白兰是不得已才用的菩提根，倘若样簪也用了象牙，只怕老太后也不一定会将它赏给我爹那样的匠人。‘真色生香’是太后赐的字。”
“给了二十两银子，够一家人用大半年了，大多工匠的工钱都还领不着呢，我爹一下子就拿了这许多，上头还选了两个小苏拉给他当徒弟，隆宗门的匠人每个人也都赏了好饭吃。”
“所以那邱师傅就跟你爹更生分了吧。”
连翘黯然道：“邱叔叔运气很不好。他的样簪是累丝为主的物件，平填堆垒，很耗时日，可呈上去，上头没下旨就不敢依样配做，便只能等着，一等三天，等来谕旨说不必另行配做了，除此之外还有一道谕旨，说工匠邱茂春滑懒怠慢，有违圣意，罚三个月薪俸，杖责二十大板。那二十大板，差点把邱叔叔的命都给打没了。这责罚真来得毫无缘由，只听说老太后因邱叔叔的金簪子十分生气，可究竟为什么生气，大家都不知道。邱叔叔做人做事都兢兢业业，说他滑懒，他是到死都不服的。其他人被这件事吓到，人人自危，对我父亲忌恨起来，想着他在这当头反而得了赏赐，一定是使了坏坑了邱叔叔，这种坑害同行的事儿，是最遭人恨的。我父亲性子傲，不屑于辩驳，没过两年作坊散了摊子，大家都出了宫去，他更是跟谁都没再来往。可惜邱叔叔到死都没和他消解这误会。”
绮湘愣了半晌，道：“可现在这小邱师傅对你可是掏心掏肺的好啊，哪里看得出你们两家有过节。”
连翘道：“按理，邱师傅是我的恩人，但我总拗不过自己的性子，总说些没分寸的冒失话得罪他，您说我是不是傻？”
绮湘微笑道：“女孩子耍点儿小性子无妨，只要你们俩对彼此真的有情义，这都不是事儿。男人都是要面子的，你只记住，凡事做低伏小，柔顺一些，就什么问题也没有了。”
连翘陪绮湘坐了会儿，去打了满满一缸水，又把屋子打扫了一下，便告辞，绮湘道：“我陪你走几步。”
连翘犹豫了一下，想到绮湘那双小脚，连站都站不稳的。
绮湘立起来，移步去里屋拿了样东西出来，却是根拐杖，微笑道：“我知道你在想什么，怕我走不了路？没事的，有它。”
连翘哈了口气出来，微笑道：“这就好啦。”
她看到的绮湘年轻时的样子，是在那些旧相片上，敛容静坐或独立的少女。花如雪，人如月，纤纤小脚尤为醒目，靴弯子上绣着绿色兰花，花枝蜷曲缠绕，脚腕上挂着珍珠藕霞，更有月色的光润，而那双脚，多少人给它们写过诗谱过曲，于男人是痴情销魂，于女人是残缺痛楚，若是靠那双金莲站立，是站不稳的，相片上，凡是绮湘站立的时候，都手执一把黑色雨伞支撑，那是最时新的样式，红颜鼎盛，就靠那把伞撑起来。
可现在，雨伞变成了一根再普通不过的拐杖，两鬓已有白发的绮湘，脸上也有了青春时不太常见的舒展。
连翘道：“五牌楼还在这儿哪。”
绮湘笑道：“你信不信，指不定哪天就被拆了。这世间的事，总是翻来覆去不新鲜。”
两人说说笑笑，又走了几步，火车站附近人多了起来，乞丐簇拥着要饭，小摊小贩扯着嗓子吆喝，绮湘见拐角处一摆摊老者，瘦骨伶仃，破烂的幌子随风招摇，“吉凶先卜”旁，又有“代写家信”四字，心念一动，想起江南老家尚有一个姨妈，不知是否仍健在，姨妈的孩子此刻也应该是壮年人了，便要让老者给自己写封信。