“过得再苦，还可以换着滋味苦，总是自己可以做主的。拣尽寒枝不肯栖，那也是自个儿乐意。我这一辈子差不多就这样了，你的才刚刚开始。”福晋纤细的手指夹着一朵绒花，想起年轻时，她和姐妹们争着戴绒花，绒花就是荣华，到底是有用处还是没用处？
年长的人是寂寞的，所以他们夫妻俩才会跟她说这些话吧。
连翘盼着能看到立云，她想着等立云来找她的时候，两人的芥蒂一定就没有了，她如此笨拙，总是很轻易就得罪他。他俩快半年没见了，她去过几次悦昌和赵家，最近的一次是去探望柏涛，但每次立云都不在。她盼着见他，又怕见他。
立云是在雪天来的，天上飘着粉末似的小雪，他穿着灰色的袄子，高领口，显得脖子长，人精神，肩头堆了薄薄一层，倒像是盐霜。他在院里和海三说着话，见她出来，点点头，笑容还是那么暖，但很快就消失了。她才知道柏涛的病越发重了，有点无措，抱紧了手里的包裹，她每月的工钱跟大春他们一样，因为管了吃住，所以是四块钱，她用两个月的工钱去瑞蚨祥买了块好料子，给立云做了件深蓝色绸袍。
万芦萧槭，疑有欸乃声在飞雪之中，天地虽大，也有小小的角落在发出叹息。立云想起春天，也是这样，他和她一同坐在人力车上，那时烟柳蒙蒙，春风细细，好像上辈子的事儿了。
他告诉她，赵家这几天客人不断，青山居的、琉璃厂的、花市的、翠花作坊的掌柜经理，都去看望柏涛，百来个人得有，也不过多叨扰，坐坐便走，哪怕就窗外看一眼，当是见一面了。柏涛为人厚道，在行内的德高望重，可见一斑。
“赵家走动的人多，赵伯伯再累，也会撑着应付一会儿，”立云有点哽咽，“这两天他一直催着我来找你，他惦记着你，放心不下。”
连翘自认不是多愁善感的人，甚至有时是硬心肠，但预感到柏涛的离去，她有种失怙的痛。初雪往往让人喜悦，但这雪下得不是时候，雪花是传递噩耗的信使。
“悦昌的事儿一定够您忙的吧。”她说，嗓子有点干。
立云嗐了一声，说其实也没多大变化，本来柏涛就不怎么管生意，只是赵家的事他也得帮忙张罗，加上结婚前的杂事也多，所以确实有点累。
连翘哦了一声，待车夫跑过一个街口，这才雷击般反应过来。
她惊得说不出话，看着他。
立云嘴边带着淡淡的笑，也许是强装的笑，他看着前方，没继续说下去，她一直盯着他，要不看着他，只怕会断了气。
终于她还是忍不住问：“您刚才说结婚，谁，谁结婚？我听错了吧？”
立云道：“就当听错了吧。”
她的声音在抖，肩膀也在抖，是天太冷了：“是您要结婚了吗？”
他点点头。
“邱师傅，邱……邱师傅。”她语无伦次，平日里向来喜怒不形的脸庞，这一次写满了伤心。
立云心下不忍，转过了脸去：“你瞧，吓着你了吧，非要我说，是，怪我没早些跟你说，其实……”
其实他不敢跟她说吧，是怕打击到她。但他还是这么狠，还是打击到她了。
“是跟哪家的姑娘，我认识吗？”
“是九如。”
她脸上的惊笑，简直可以称为惨笑，嘴角都在抽搐，立云十分不忍，但也不知该说什么话安慰她。他没有撒谎。娶九如是赵太太明示的，更是九如自个儿无数次暗示的，他接受了，这是成家立业最好的选择，悦昌毕竟是赵家的。
两人一路沉默，情状难堪，总得说点儿什么。立云嘴唇动了动，似要开口，连翘将身边包袱拿到膝盖上打开，指着里面那件袍子：“邱师傅，这是我给你做的衣服，料子很好，就当是给你新婚的礼物吧。我们情同兄妹，你不要见外。”
忽然便想到那些去探病的客人，多半也是为去道喜的，既然都道喜了，那喜事就是早就公之于众了，而她是最后知道的那单独的一个。
攒了工钱买的衣料，一针一线细细缝制，却是送晚了，雪花像飞蛾，在睫毛上捣着乱，她的眼睛模糊了，只能拼命睁大，她想她现在的样子一定很难看。
立云接过衣服，低声道：“怎么会见外，多谢你。”
她没再吭声，呼吸渐渐急促起来，一会儿又试图站起来，似去拿什么东西，可又想起这不是她的地方，这人力车上，有什么好拿的呢？她又能要什么呢？所以她低头看着手，她的手抖得厉害，她恨这双手。她坐不住了，让车夫停下，自己下了车，快步往前走。
“连翘！”
其实他有些惊慌失措，有点想逃，因为他看到她哭了。他以为她是个不会哭的人，可看到她哭，他的心很慌，又有点害怕，也不知道怕什么，只有些狠心地想赶紧结束这尴尬的场面。但他追上了去，说：“你何苦！”
“邱师傅，我想不到你会定亲，我确实是被吓着了。”连翘说，声音里带着哭腔，嘴角却仍在挤出笑来，“不过没什么，我真的没什么。我啊，活该！”
立云颓然叹了口气：“你别这样。”
连翘使劲儿摇头，泪水一颗颗滚下来，她又哭又笑似的说：“我现在好后悔啊，真的，邱师傅，我后悔死了。”
“后悔什么？”他的声音仍是那么和气温柔。
“早知道就早些给你这件衣服，现在……晚了。”
“你要给我，随时都可以，哪里会晚。”
“是啊，不晚。”她喃喃道，吸了口气，就像想通了什么，大声道，“我不会求人，尤其不会求男人。哪怕干粗活，挨打挨饿，哪怕冻死在大街上，也没想过卖身，没想过从男人那儿讨钱花……我没想过去讨好谨王爷，没有歪念头。邱师傅，我喜欢您，这没什么害臊不敢说的，我知道您打心底里是嫌弃我，我不愿您再多嫌我一点儿。这些日子，有小半年了，咱们没见面，可我想您，跟害相思病似的想您，也仅仅是想想，绝不会来找您的，因为……因为我太矫情，我怕害臊！那么想见您，却从不跟您说，也不来找您，实在挨不过去了，就在脑子里把咱们俩相处的那些事儿在心里过一遍，一遍不够就再顺一遍。对我来说，您就是那开春的好天儿，有花，有柳树，只要它们在，我就要拼了命地珍重着，但……现在，要说我没了这些个东西，也能活下去，所以我没事，邱师傅，我没事。”
他万分不安，“坠石崩云”地惊，她把心都剖开给他了，但他甚至品尝不到令他振奋的东西，像个养鱼的人突然得了一条大鱼，本来只要小鱼就行了，没有养大鱼的池塘，所以大鱼来了，只能要么把鱼给片了、剁了、分解了，或者把它放了。养鱼的向往有一条大鱼，但大鱼朝他游过来了，他觉得骇然。
连翘摆摆手，表情又是羞耻，又是决绝，这些话，此刻不说，这辈子怕也是没机会再说。眼泪在她眼圈儿里打着转儿，但她硬是忍住没让那晶莹的东西滚落下来，她微微仰起头，尖尖的白下巴在阳光下泛着柔光。立云看着她，一句话也没说，两人就那么静静地凝望着彼此，过了许久，立云说：“我从来没有嫌过你，我……我也动过心思，有过念头，但我认了命，因为我知道我们可以当朋友，当兄妹，就是当不了夫妻，我们没法过在一起。”