但他又说：“不过连丫头，如果你要像昨天晚上那样，轻易卖了自己，破罐子破摔，就不是我看中的那个连丫头了。你想好怎么选了吗？”
老萨站在外头，看着天渐渐明亮起来，亮得耀眼，油松的叶子上挂满冰珠子，灰喜鹊在海棠树枝头跳跃。门声响，门帘动，连翘走了出来，向他深深鞠了一躬，似是告别，然后径自走出了近日堂的院子。老萨连头都没侧一下。过了一会儿，听到里头叫人，他便进去，玉田仍旧坐在窗前椅子上，桌上是茶碗，剩了些残茶。
“王爷。”老萨说。
玉田用手掌缓缓抹了下鬓角，清了清嗓子，缓缓道：“一会儿她收拾好东西，给她叫辆车。让海三儿给她算算工钱，再多给俩月的。”
老萨点点头，眉间隐隐一丝笑。
玉田看到了，哼了一声：“你是在想，我到这岁数才终于有些长进了？”
“奴才不敢。”
“你哪是奴才，你跟扎嬷嬷是谨王府的一对儿金刚，谁都不敢惹的。”
“王爷您说笑。”
玉田叹口气：“谁一辈子敢说自个儿不曾浑过，不曾有过恶毒的念头，我憋屈大半生，所有恨哪，毒哪，怨气哪，总得找个机会撒出来。毓秀看到这孩子，把她找了来，原想着给我撒气的，我心里再清楚不过，指不定也是给她自个儿撒气，我们倒是夫妻一条心。我不是个好人，过去被钱权蒙了心，为些个女人失魂落魄，害得连阿玛都替我背了骂名。”玉田说着笑起来，“这连丫头要真跟了我，从了我，我便弄死她也说不定，她活得费劲儿，我看着也费劲儿。但到这个地步，这孩子我没错看，让她走了更好，左右是个成全，不如让她有机会按自个儿意愿活着，生生死死，由她自己来做主，谁都做不了她的主。”
老萨想了想，说：“王爷抛其光保其璞，我瞧她是有情义的人，不会忘记您的恩德。”
玉田摇摇头，笑了一笑：“那是她的事儿了，跟我可没关系。”站起来伸了个懒腰，“今儿天气其实还不错。”
毓秀刚梳完头，听到玉田脚步声，还以为是扎嬷嬷，说：“您老慢点儿走道儿，别滑了。”
“我还没老呢。”玉田说。
她回头，眼睛瞅着他，却又很快转过头去。她后颈的发髻抬得高，看到脖根处已有些微的白发，玉田走过去，手放在她肩膀上，这是夫妻多年很少有过的亲昵举动，玉田说：“太太，跟我出去遛遛，天儿好着呢。”
毓秀有点想哭，却硬着声音道：“有什么好，这么冷。”
将他的手往下一扫，人却从椅子上站了起来。
去哪里？她问。
午后，他们到达夕照寺。
昔燕昭王置千金于台上以延天下名士，得名金台。日薄崦嵫，茫茫落落，登斯台者，常作千秋灵气之想，是为金台夕照。其实金台究竟在哪里，谁都不确定，有人说在教子胡同，也有人说，就是夕照寺北面数里外的土台。
毓秀赞叹不已，又道：“可惜你今儿才带我来看。”
他笑笑：“都说夕照寺的壁画让人心目清凉，过去我来过数次，却并无此感……可见那时还是没悟出来。今日带你来，却像是第一次来，有醍醐灌顶之感。”
他们在庭中缓缓走着，地上积雪未化，寺内香烟缭绕，阳光移到红色的影壁上，炫目生光。玉田道：“其实也没悟出什么，只是觉得我这一辈子，也不知道该不该用倒霉来形容，就像有一双手，费尽力气织了一片锦，又不得不将丝线一点点抽出来，最后又变成了一堆线，早知道会这样，何必那么费心思折腾。”
毓秀道：“谁活着都得遭这么一番折腾，不折腾怎知道是白白折腾？”
玉田低头瞅瞅她，笑道：“唉，也是这么个意思。”
天暗得早，毓秀早禁不住冷，说：“回家吧。”
玉田却没动，向西方天空努了努嘴，晚霞非常美。
“毓秀，北京城早就不是家了。”
这是他第一次直呼她的名字，毓秀别过了头，有一滴泪落下来，没让他看到。
她笑着道：“你在哪儿，家就在哪儿。”
玉田看着绚烂的晚照，一个时代的某些细节好像真的断掉了，消失了，可又有什么在重新开始。他心里想，这座城，所谓的八百年皇都，是因为有那些他在乎的人，有了他的家，他才愿意待在这里。这座城，不一定是美的，不同的人看它是不同的样儿。这座城，也不一定会变，现在是什么样，以后成另一副模样，但骨子里仍是一样的，有好的有坏的，有香的有臭的，全看你在意它什么。这座城，也不一定和他有关系，不一定和所有人有关系，它只是一种存在，它留在这里，扎在这里，冷冷地看着人来来去去，它值得怀念，因为那怀念里头有你没有实现的梦，有和你相关的过去。它不值得怀念，因为你怀念的终是一个幻影，和这座城或许毫无干系。心有悲喜而作思维，生、老、病、死终可厌离。何况一座故城。
“黄鹤已去，故园乔木**然无存，总是迟早的事。咱俩一起烟蓑雨笠，布衣白发，会不会太晚？”
“不晚，再怎么……”毓秀说，“再怎么也值了。”
多年后，中国东北三省早已沦陷，卢沟桥上燃起硝烟。一个酒醉的浪人在谨王爷归家途中袭击了他，锋利的刀刺瞎了他的右眼，又过了一年，这个末代王爷在北京老宅逝世。他的死，和那时候许许多多人的死一样，悄无声息，没什么轻重可言。守了一辈子的谨王府，终是被占了，谨亲王在北平所有的亲眷，全部搬去了天津。
新主人是日本军人，在院子里栽树，养花，还辟出了一块田，试验寒地水稻，真是风水好啊，好像整个中国都成了他们的了，好像这风水都是为他们好的了。他们高兴得不行，要把北平当家呢。清理书房的时候，地上曾有好几具鸟尸。主人死了，鸟没人管了，可不知谁将它们从笼子里放了出来，却又关上了门窗不让它们飞出去。鸟儿是活活饿死的。
山河最无情。人为了它，打来打去，折腾一生，生生死死，往往复复，它一声不吭，浑不在意，默然看着，对人最大的情分，也不过是安静地迎你来，又送你回去。
也许，总有一只鸟儿毕竟还是逃了出去。
故事再回到此时的北平，连翘去了悦昌。
数日没见，她看起来像瘦了一圈儿，人却精神，让立云想到初次见她的情景。和往常一样，他跟她使个眼色，让她去小厅等着，在柜上招呼了会儿客人，让小柱子来接班，自己快步进去，本要坐下，见没有茶，自去里间炉上将茶泡好，端出来一人一杯。连翘谢了，捧着茶焐手。