“我刚已经去看了赵伯伯，我觉着他能挺过去。”连翘说，喝了一小口茶，暖香入喉，苍白的脸上有了点儿血色。
立云本想说，冲喜看来还是有用，但嘴皮一动，只是笑笑。
两人喝茶，不再说话，像浸在故梦中，能在梦里多留一会儿也好。茶总是会喝完的，连翘侧过身子，将桌上放着的木匣子递给立云。
“赶做新的已经来不及，这个有些年头了，送给九如，是我的一片心。”
立云接过来，看到木匣子上刻着的“梁”字，心下已明白大半，他记得自己曾问过她，父辈可留下什么遗物，她当时说没有。现在她把这遗物给了他。他当然知道这就是当年那赫赫有名的“第一香”。拉开屉子，看到里面端放的花簪，太平富贵，生色真香，簪柄系着黄签子。能将御物带走，这是一个匠师无上的荣耀，她将这荣耀送给了他未来的妻子。
“寓意不用我说，您应该明白。最吉祥的意思全在里头。”连翘微笑道。
即便已尘埃落定，但他心中依旧有种痛，更有难以言喻的怅惘。
“连翘。”他颤声道，眼中分明是悔意。
“还有这个！”她忽然笑了，从衣兜里牵出一个红色的东西，却是个同心结，她捧在手中看了看，双手递给他。
他双手接过，十分不安：“你要走？”
她没直接回答：“去学点儿别的东西。”
“不做花活儿了？谨王府不要你了？”
她摇头：“也不算。”
他为她着急：“撂了手艺，就可能没了嚼谷，学新东西是不错，可你的手艺这么好，可惜了。”
她说：“不撂下，只是先停停。”
“你怎么总是……怎么总是想得跟别人不一样！”他站起来，声音都有点变调了，他认为是自己毁了她的心智，却又无法说出挽回的话。
她见他焦虑，心中哀戚又好笑，却还是说：“邱师傅，我的念头，我脑子里想的这些乱七八糟的，是我从小就带来的，我也不知道我为什么会和别人想得不一样。就像我不懂，为什么女人把心思多花点在自己身上就错了，为什么女人做事情，不能和男人一样被人尊重？您别摇头，您也别多想，我知道，我全知道，您觉得我这么想是错的，甚至我自己都觉得是错的，可我就是这么想的，我没办法，我每天每时每刻都是这么想的。我要试试，想看看我究竟会错到哪里去。”
立云的心灰透了：“你，没活明白！”
她看着他，知道自己的回答他未必会懂，但还是说：“图个痛快，图个心满意足，试试说不定就明白了，还是试试吧。”
立云一声长叹，认命似的，点了点头：“那么连翘，你珍重！”
“邱师傅也珍重！”
连翘向绮湘辞行，去前门坐火车南下去杭州，这是她第一次离开北平，也许永远都不会回来了。同车厢有一些学生，个个清秀漂亮，他们轻声哼着歌，是四格格在王府里唱过的那一首，当时小女孩只唱了一小段，这一次，连翘将歌儿听全了。她听得十分入神，以至于目光随着铁轨往天际延伸的时候，耳边依然回响着歌声。
长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂晓笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
长亭外，古道边，芳草碧连天。
孤云一片雁声酸，日暮塞烟寒。
伯劳东，飞燕西，与君长别离。
把袂牵衣泪如雨，此情谁与语。
长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……
“憨宝儿！”
突然想起那只百灵，想起清檐驻月、天音绕梁的那个清晨，想起玉田夫妇，柏涛，立云，还有绮湘。宛如大梦一场，她怀念着他们，心里很暖和。
鸟儿扬起翅膀飞向天空。