陈子元说：“他没认出来。”
陈子元没有描述萧恒崩溃的具体情形，他咬紧牙关，脸部肌肉绷紧，那个场景似乎让他这个多年积怨之人都不堪忍受。
最后，陈子元只是说：“不得已，我告诉了他真相。我不告诉他他真能死在你那具尸体上。”
秦灼说：“别说了。”
陈子元也不怎么想继续这个话题，站起来，就要告辞，“你好好歇息吧，肩膀的伤别放松，不是小伙子了。”
他抱拳离开，临跨出门槛时又缩回脚，忍不住对秦灼说：“哥，别苦着自己了。一辈子一眼到头，有什么放不下呢。”
秦灼冲他摆摆手，“少啰嗦吧。”
等陈子元离开，夕阳也一点点退出宫室，白玉台恍然一个凄清冰凉的如名之地。秦灼坐在黑暗里，转动拇指上闪烁不定的扳指，像在抠开一个溃烂多年的伤口。终于，一种一往无前的决心感召了他，让他终于能打开帘子，往内殿里去。
他跨出的脚步在竹帘垂落时骤然静止。
那个本该昏迷的人从床上坐起来，像一块石头一样看着他。
秦灼说：“醒了。”
萧恒应声：“醒了。”
萧恒坐在准备给秦灼的架子床上，刚点燃一盏蜡烛，他也就成为内殿的唯一光源。这让秦灼得以看清他脸部的每一个细节，一个老去的萧恒，一个很多年前恍然见过的、沧桑疲倦的萧恒。两人静静对望，二十年时光落花逐水飘然逝去，只留下那双眼睛，面对自己时，依旧柔和明净。
萧恒率先打破沉默。他把蜡烛捧起来递给秦灼，有些歉意，说：“没找着灯。”
秦灼愣了一下，才明白他是指生日明灯的习俗，“哦，忙起来忘了。”
他没接那蜡烛，从床边一把椅子里坐下。萧恒便放下蜡烛，秦灼总觉得那烛火突然黯淡下去。
萧恒问：“肩膀的伤怎么样”？
秦灼道：“还好，只是皮肉伤。”
萧恒问：“膝盖找人看了吗？”
他瞧见了自己跪的那一下。
秦灼想着，只道：“看了，不妨碍，老毛病了。”
殿内再度沉默下去。
从前不是没设想过，如果再见面是什么情景。只是没想到，所有的爱恨，在对面的这一刻居然没有歇斯底里，而是就这么淡去了。
原来时间真的能抚平一切，当年那样生生死死剜心剖骨的一片冰心，其实分隔多年，谁离了谁不是一样吗？
秦灼看着他，少年青年的萧恒的幻影总从这副中年的躯壳里跑出来。