这块墓地不大，但被暴雨破坏严重，坟包完全塌陷，只能先刨去断砖溃土再重新垒建。
听说当年伯父决意追随我父亲，只要了这块墓地。这是伯父相看后，我父亲亲手垒造的。和当日一样，他今天也不会假手于人。
我像个无所事事的孩子一样，想帮忙帮不上，只能看着父亲干活。突然，父亲像撬到一块坚硬的物体，丢开锨蹲下去。
我赶忙走上前，发现这居然不是一个空坟，一口被发酵成铜黑色的棺材从墓坑里裸露出来。
我看到父亲双手颤抖了。
他双膝跪下，手掌按在棺面上，像抓一个人的手臂。我知道当年这坟里一定是没有棺材的。我知道伯父离去后一定是不能成活的。但我也知道，父亲和我一样，心里还抱存希望，只要不去揭谜底，谜面就永远模棱两可。
直到这一刻。命运终将把多年逃避之事更残酷地丢在脸上。
我看不了父亲这样无助的的神情，也从他身旁跪下，劝：“阿爹，我来吧。”
父亲摇摇头，说：“我来。你站远些，这么多年，人肯定坏了。”
他或许在担心我的精神，或许在担心我的肺症，又或许兼而有之。这时候我不会违逆父亲，退开几步，把穿越生死之界的时刻让给他。
父亲下定决心后，动作恢复果断。他把棺面黄土擦干，掏出一把匕首，去撬四角棺钉。最后一枚钉子解放后，父亲两手扳住一侧棺盖，打开了棺。
父亲所料不错，里面躺着人。身上衣料血肉已然消散，只留下一把英俊的骨头。我看到父亲拿过帕子擦拭残土，将骨殖擦得光亮如新。我看到骨头有一种很暗的纹路，像一种颜色，也像一种碎痕。
我知道这是长生的痕迹。
但我伯父不是解掉了长生吗？早年的折磨竟留下如此深刻的痕迹吗？那我父亲呢？
这时候，父亲安静下去的双手再度颤抖起来。他抓起一段棺材的碎木，揉搓判断了片刻，突然去摸那副骨头。
后来我才知道，这副棺材应该下葬了近二十五年。而我伯父奉皇七年离开，至今不过十七年之久。
一会，父亲放下那副骨头，很久没有起身。
父亲对它说：“原来你真的在潮州。”
这本该成为野史的一桩未解之谜，今日却和这副棺材一起大白于世。父亲告诉我，伯父曾经有一段无疾而终的情缘。那位岑郎让我阿耶保守他下落的秘密，而后决绝远走。在奉皇七年，我父亲病重之时，哀求阿耶将岑知简下落告知伯父。所有人都以为伯父离开是去寻找他。
阿耶说，他在潮州。
果真在潮州。
我和父亲在沉默中知悉了这段真相。岑知简离开时已经命不久矣，他没有回故乡华州，而是把潮州作为自己的埋骨之地。他在我伯父的墓穴里等待他，像在新婚的洞房里等待他。生不同寝死同穴，我伯父下葬之日，本该为他们再会之时。
但谁都无法预料身后之事。伯父为我父亲配置解药，无法扛过良心的谴责，提前走向死亡。
我突然感觉不对劲。
我伯父离开长安，走向死亡，又该走向何处的死亡？除了潮州，他还有什么归身的地方？
但如果他在辞宫之后回到潮州，为什么这处墓穴不是一个合葬之坟？他现在身在何处？