我看见父亲像一块墓碑树在原地，陷入沉思。
抱着这个疑问，父亲帮岑知简重砌坟墓，没有将他埋得很深。
如果我伯父还活着，最后一锨土该他去施。如果我伯父已然死去，不久将是开坟合葬之日。
太阳完全升起，山林间本就稀薄的凉雾弥散殆尽。父亲回到院中，先去问守院人，奉皇七年后有没有我伯父的消息。
那条五十余岁的汉子本是潮州营的旧人，没想很久，真的给出答案。
奉皇七年底，我伯父曾经来过一趟。
我父亲声音一下子紧绷起来：“他干了什么？他去了哪里？”
守院人说：“梅统领和将军一样，也去了江北。”
我和父亲对视一眼。那他不可能不察觉坟穴的异常。
他一定知道岑知简葬在那里。
父亲追问：“然后呢？”
“然后梅统领要了一壶酒，让我转告一句话给程……给逆贼程忠。他说：‘请助我履践玉升三年之诺。’”
父亲问：“什么诺？”
守院人摇头，“卑职不清楚。只知道程逆收到消息后，连夜赶来一趟。第二天他要了一把铁锨和一张草席，派人把院门封锁。直到日落才出来。”
守院人说：“自那之后，我再没见过梅统领。”
父亲神色复杂，似乎怀着更可怕的揣想。他尚不知道真相，但我已经知道。
我抬头，看那梅树枝叶摇曳，它笼罩我父亲，像一个撑伞的身影。我想起有关这株梅树的秘密，它在我父亲锦水鸳濒危之时一夕枯死，又在多年之后重焕生机。
我或许是前半个谜面的谜底，那后半个呢？
这一刻，一缕灵感闪过，一段树梦的碎片重新溅在我身上。
我叫一声：“爹。”
父亲抬头看我，又顺着我的目光，看向这棵梅树。
我无法描述父亲的眼神。
他凝视许久，从树下跪倒，伸手抚摸那条裸露在外的根茎。
我和伯父梅道然一前一后，嫁接了这棵梅树的生命。时隔多年，他终于找到岑知简，却放弃合葬，去践行为救我父亲而做出的重诺。
为了我父亲，他杀死了做树的我。还是为了我父亲，他成为了做树的我。