南城的梅雨季，缠缠绵绵，没个断的时候。
李川提着半湿的警用雨披，从分局值班室出来，已是夜里十一点。巷子里的路灯被雨雾晕成一团团昏黄的光晕，映着湿漉漉的青石板路。
他住的小区离分局不远，穿过两条巷子就到。走到第三棵梧桐树下时，他习惯性地抬头，望向斜对面那栋六层旧楼的四楼窗口。
灯还亮着。暖黄色的光，透过米白色的窗帘，洇出一团朦朦胧胧的暖意。像暗夜里悄然绽开的桔梗花，不招摇，却让人心安。
住在那儿的是个独居的年轻女人，叫洛施之。
李川第一次见她，是在社区组织的反诈宣传会上。她坐在最后一排，穿着宽松的米色针织裙，安安静静地听，偶尔低头记笔记。散场时人挤，她护着小腹往后让，李川顺手扶了一把，触到她冰凉的手指。
那一刻，他心头微微一动。这女人身上有种难以言喻的沉静气质，与周遭的喧嚷格格不入，却又不是单纯的疏离。
后来在社区卫生院、在深夜还亮着灯的便利店，总能遇见。她总是独来独往，拎着不多的购物袋。渐渐知道她是个作家还是记者，笔名叫“林深”，在报纸上开着专栏。也知道她怀孕了，月份渐大，身子却依旧单薄。像枝头将熟未熟的果，沉甸甸地坠着，让人看着便无端生出几分担忧。
李川没多问什么。干刑警多年，他懂得察言观色，看得出这女人身上有故事，眼底有伤。但他更看得出她的坚韧——那种独自一人也要把日子过出温度的、安静的韧性。
有些照顾，不着痕迹才是真照顾。所以每次夜班回来，路过她楼下，总会下意识看一眼那扇窗。灯亮着，说明人还没睡，或者睡了留了盏夜灯——都好。若是某天灯黑着，他脚步会不自觉地放慢，竖起耳朵听一听楼里的动静，直到确认无异常，才继续往前走。
偶尔也能脸碰脸地遇见。
比如一个雨夜，他下班晚，在单元门口撞见她提着超市袋子，手指被勒得发白。他自然地接过来：“帮你拎上去。”
她怔了怔，点头道谢，声音轻轻的：“麻烦警官了。”
“不麻烦，正好活动活动。”他答得随意，拎着袋子上楼，脚步放得很慢，配合着她的节奏。楼道里的声控灯忽明忽灭，两人的影子在墙上拉长又缩短，沉默却不尴尬。
比如一天清晨，他晨跑回来，看见她站在楼下梧桐树下，仰头看着树杈间卡住的一只橘猫。他三两下爬上树，把猫抱下来递给她。她却没接，而是往后躲了躲，眼睛里闪过一丝无措。
他问：“怎么了？害怕？”他拍拍手上的灰，看着她小心翼翼地样子，“猫都这样，看着凶，其实胆子不大。”
她才轻轻舒了口气。
最险的一次，是两个月前。那晚雷雨交加，他在所里处理一桩纠纷，心里莫名有些不安。结束已是凌晨，雨势稍歇，他绕路从她楼下过，却见楼道口蹲着一个人影。
走近了看，是她。脸色苍白如纸，手紧紧按着小腹，额头全是冷汗。见他来，她抬起头，声音细如蚊蚋：“……李警官，我好像……不太对劲。”
他心头一凛，立刻俯身：“能站起来吗？”
她试了试，腿一软。他当机立断，一把将她打横抱起，冲向停在路边的车。雨丝打在脸上，冰凉，他手臂却稳如磐石。送医路上，她一直咬着唇没出声，手指紧紧攥着座椅边缘，骨节发白。
急诊检查，是先兆性流产迹象，所幸送医及时，胎象稳住了。医生叮嘱要绝对卧床静养，情绪不能有大波动。
他在病房外站了一会儿，透过玻璃窗看她。她躺在惨白的病床上，侧着脸望着窗外未歇的雨，侧影单薄得像一张纸。但睫毛垂着，嘴唇抿着，那弧度里依旧有股不肯折的劲儿。
他轻轻带上门。再回到病房时，她已经睡着了，呼吸平稳了些。他把东西放在床头柜上，留了张字条：
“药按时吃，食材在袋里，有事打我电话。”
下面留了他的手机号。
后来她出院，给他发过一条短信：“李警官，谢谢。药钱和食材钱我转给您。”
他便知道，这女人骨子里太要强，不肯欠人情。于是后来再“偶遇”，他的帮忙更加“不经意”——“单位发的水果，吃不完”“顺路帮你把快递捎上来”……
她起初还推拒，后来渐渐接受了，每次都会认真道谢，有时还会回赠一小盒零食或小饼干，或一束她在路边买的雏菊。
关系就这样维持在一种恰到好处的距离里。比邻居近一点，比朋友远一点。他知道她需要这份距离，也尊重这份距离。
只是每晚路过时，看那扇窗的灯，成了习惯。像守夜人确认灯塔还亮着，心里便踏实几分。
今夜雨小了些，淅淅沥沥的。李川在梧桐树下站了片刻，看着四楼窗口透出的暖光。
窗帘上映出一个模糊的侧影，似乎正伏案写着什么。过了一会儿，影子动了，走到窗边，微微推开窗，探出手接了几滴雨，又很快关上。
他笑了笑，转身往自己家走去。
裤袋里的手机振动了一下。他掏出来看，是一条短信，内容简短：
“李队，最近辛苦。她若有事，烦请多关照。”
没有署名，但李川心里明镜似的。军人以服从为天职，即便退了伍，那份烙印还在。何况，这嘱托本身并不逾越，只是让他在职责范围内，对一个可能需要帮助的人，多一分留意。
直到他看见她档案里那寥寥几行却意味深长的经历，直到他察觉暗处似乎另有眼睛在关注着她……他才隐约明白，这份“关照”，或许牵涉着更深的渊源。