你自认为斩也斩不断的牵系，竟然轻轻松松就被你母亲斩断了。
“你自己一个人住也比较轻松吧？”
这倒是真的。每当你母亲不怀好意地问你“还不结婚啊？”的时候，你总是恨不得搬出去住。
想到今后不用跟母亲朝夕相处，你觉得轻松多了。
所以，你“嗯”地点头。
你母亲睁大双眼问道：“你怎么一副快哭出来的样子？”
你心想：我才想问你呢。
时间来到3月中旬，你母亲即将动身前往长野。那天一早就下起了毛毛雨，这种天气即使不撑伞，走在路上也不会有什么感觉，但往往一回过神，就会发现自己已浑身湿透。
那天是星期天，公司休假，你送母亲到离家最近的三美车站。
“这座小镇三天两头下雨，怪烦人的。”
清晨天空昏暗，你们漫步在住宅区，你母亲说话时脸上依然挂着那抹惹人厌的笑。
大型物品已经事先用宅配寄过去了，因此，你母亲的行李仅有一只手提箱，仿佛只是去旅行几天。
前往车站的那条路，有一半与你跟小纯的上学路径重叠。
离开家门，经过第一个十字路口时，你忆起遗忘已久的初恋。
我跟山崎学长是在这里道别的吗？他现在在做什么呢？当漫画家是他的梦想，不知道实现了没？
走了一会儿，你们来到了较宽的二线道马路，往右是以前念的初中，往左是车站。
你们往左拐。
你母亲悄声叹了口气。
你知道她又想起小纯了。沿着这条路往右走一段距离，就是小纯出事的地点。
“妈，我问你，如果小纯还活着，你觉得他现在在做什么？”
你不知道自己吃错了什么药，竟然问母亲这种问题。
“咦，这个嘛……”
你母亲面露喜色，她展现想象力的机会来了。
“我想，他一定在东京的大公司上班，已经结婚生小孩了，说不定还会接我过去住呢。”
你母亲的假设永远都是那么以自我为中心，其他现实人物都被她排除在外，包括你。
唉，也对，她就是这种人。
或许你只是想弄明白，母亲是否完全没有改变。
总算看见车站了，你没有陪她进站台，只在检票口送别了她。
“你也快点找个好人家嫁了，听懂了没？”
离别之际，你母亲还不忘耳提面命。
“少管我。”
你说出了真心话。
“好吧。”你母亲说完轻轻一笑，挥挥手说了声“再见”，随后消失在检票口内，仿佛真的只是去旅行。
你的泪水就此决堤。
与母亲道别后，你去站前的超市买了中午要吃的三明治和作为晚餐的冷冻炒饭，然后回家打开门锁，走进玄关。
你试着说“我回来了”，当然无人响应，尾音消失在虚空中，显得有点好笑。
从前四个人一起住过的家，如今只剩下你一人。
而你也即将搬离此地。