第三十六章
“我好像破碎的器皿。”
——《诗篇》31:12
我最喜欢的裙子是母亲传给菲雅，菲雅又传给弗洛茜，弗洛茜再传给我的。刚开始的时候，这条裙子是鲜红色的，到我穿上它的时候，岁月已经把它洗刷成粉红色。有时候我在想，所有的红色都会因为穿过它的女人而褪色。
我在菜园里穿着这条裙子，和菲雅、林特还有父亲在一起。我们正在采摘蔬菜想要油炸它们，这时，利兰开车过来了。
“谁邀请你的？”他一踏入菜园，我就问他。
“为什么我见我的家人还需要被邀请？”他问。
我看向菲雅，她正把西葫芦放进篮子里。我看着利兰从她身边走过，来到一排排玉米前。他打量了一下玉米秆，然后挑了一个玉米穗，剥掉它的外壳。
“你会毁了玉米的。”我告诉他。
“哦，我忘了。”他挥舞着手臂，“你是南瓜，是玉米的保护者，是伟大的贝蒂。”
“好了，你们两个够了。”父亲开始把秋葵切下来放到篮子里。
他把最长的秋葵顶在头的两边，假装它们是角。林特笑了，又从篮子里拿出两个，也给自己戴上一对角，然后假装和父亲顶犄角。菲雅笑着他们，同时利兰又剥开了一个玉米穗。
“住手。”我把他从玉米秆边推开。
“我们得试着好好共处。”父亲把秋葵扔进篮子里。
“对啊，贝蒂。”菲雅补充说。
我转向她，皱起了眉头。
“为什么是我的错？”我问，“是他糟蹋了玉米，可没人在乎。”
“算了，我要走了。”利兰踩着葡萄藤离开了菜园。
“你把植物都弄死了，你这个浑蛋。”我弯下腰去察看藤蔓。
利兰转身对我竖了中指，然后上了他的车。他加速离开小巷，瞬间尘土飞扬。
“贝蒂，你得学会别理他。”菲雅说。
她正在用一把锋利的小刀把熟透的黄瓜切下来。
“别理他？”我问，“我已经厌倦了无视他如何毁掉这一切，我不能再不理他了。”
菲雅慢慢地站起来。
“贝蒂，”她说，“别说了。”
“爸爸，”我转身面对他，“我有事要告诉你。”
“闭嘴，贝蒂。”菲雅走出黄瓜藤，她在一排卷心菜前停了下来。
“爸爸，”我深吸一口气，“利兰他——”