“别光站在外面。”拉克外婆的声音盖住了他的声音，“除非你们打算粉刷门廊。”
我们在房子里每走一步，都期待着外公命令我们出去的声音。当我们检查了每个角落，意识到他真的死了之后，我们才开始探索四周。
我不确定自己期盼的房子是什么样子的。这座房子里家具稀少，颜色最鲜艳的物品是一条挂在椅背上的阿富汗毛毯。三幅有相框的照片被放在一张有台灯的小桌子上，一幅是火车头，最小的一幅是一只大狗，而在这两幅中间的黑色相框里，有一幅年轻男人的照片。父亲将它拿了起来。
“那是我丈夫年轻的时候。”拉克外婆说。
“你简直是你外公的翻版，儿子。”父亲把照片举起来给利兰看。
利兰只是短暂地瞥了一眼照片，他对站在角落奄奄一息的植物前的菲雅更感兴趣。
在去厨房帮助外婆泡咖啡的途中，母亲迅速从父亲手上夺过照片，把它放回桌上。两个女人彼此无话可说。如果不是有同样的灰眼睛，谁也看不出她们是母女。她们努力疏远彼此的模样。我知道，在任何情况下，不论是火灾、洪水还是其他灾难，她们都不可能依靠对方。她们会期待对方被烧死、淹死，以各种可怕的方式死去，这样就不必抓住彼此的手，展现哪怕是一刹那的爱。
当她们把咖啡端到客厅时，下巴都是僵硬的。父亲拿起一只马克杯，吹了吹滚烫的咖啡，他望向窗外清澈的蓝天。
“真是个好日子。”他说。
“我不会说这天是个好日子。”拉克外婆极尽憎恶地看着他。
“我只是说太阳很好。”父亲赶紧喝了一口咖啡。
母亲在屋子里走来走去，仿佛从未在这里住过一样。她的目光落在餐具柜上散落的木炭画上。崔斯汀看看我，又看看那些画。我们都看着母亲，看着她小心翼翼地抓住纸的边缘，以免弄脏炭的笔触或者沾到手指上。她问外婆上面画的是什么，仿佛她自己说不出闪电和雷声的名字。
“暴风雨。”拉克外婆把这个词憋了很久，然后动了动嘴，似乎难以吞咽，“大约一年前，有人开始把它们装在普通的信封里，寄给我和你那已故的亲爱爸爸。闪电、雷，还有大雨。要我说，就是这些暴风雨害死了你爸爸。想到这样一场恐怖的暴风雨来自世界上的某个人，简直让人无法获得安宁。难道你爸爸不该得到一些安宁吗？他是个非常好的人。年轻人，当你把阿尔卡从我们身边夺走时，你没有权利那样攻击他。”她对父亲指指点点，“你差点儿杀了他。我现在居然允许你走进这座房子，真是个奇迹，不过，我想是死亡减少了旧怨。”
“我没有无缘无故地惩罚他。”父亲看着窗外院子里当初他压倒拉克外公的那个地方，“像他这样打女人的男人，应该尝尝地狱的滋味。”
我的兄弟姐妹们满脑子都想着樱桃，然后走向了厨房。崔斯汀看了我一眼，也跟了上去。我听到后门的纱门开合的声音。我决定在客厅多待一会儿，看着母亲盯着那些画里的闪电。她知道这些画是谁画的，她一定在问自己画是谁送来的。她知道崔斯汀不会这么刻意去做，她抬起眼睛看向我。
“那是很久以前的事了，”外婆对父亲说，“瘀伤或疤痕现在都不重要了。我院子里有些金银花藤，”她弯曲的手指指向窗外，“如果你想要，它们就是你的了。阿尔卡告诉我你喜欢植物。”
母亲的目光投向父亲。她看起来很尴尬，因为她终归知道一些她丈夫的事。接下来会知道的就是，她要开始大声说她爱他。对于她这样一个像玫瑰一样聪明展示自己尖刺的女人来说，这是一个多么大的弱点啊。
当母亲把暴风雨放回桌上的时候，我趁机走出去和我的兄弟姐妹们在一起。他们站在后院的老樱桃树下。崔斯汀在离它不远的地方停了下来，我走到他身边。我们都抬头看着树枝，大家都意识到，有些东西不会永远像我们记忆中的那么大。
“崔斯汀，你对暴风雨的归宿很生气吗？”我问。
“你认为是暴风雨害死了他？”他看着树叶在风中翻滚。
“如果是，你会在乎吗？”
“不会。”他抓住我的手，我们一起走到树下。
利兰、菲雅、弗洛茜还有林特都盯着那些拉克外公曾经告诉我们永远不要碰的水果。
“让他见鬼去吧。”菲雅伸手摘了一颗樱桃。
我们看着她把它翻过来放在掌心，欣赏着它成熟的曲线和殷红的颜色。怀揣着稚童般的勇气，她把它放进了嘴里。
“菲雅，尝起来是什么味道？”弗洛茜问。
“就像是美好的东西。”菲雅说着，又抓了一把樱桃塞进嘴里，直到她的脸颊鼓起来。
当果汁顺着她的下巴流下来时，我想到上帝是如何以我们看不到的微小方式存在着，除非我们碰巧看到一个姐妹敢于挑战恶魔的那一刻。正是这提醒了你，并非所有的天堂都已经消失。
几乎在同一时刻，我们每个人都开始采摘樱桃。利兰拿着一颗樱桃，走到树影的边缘。他盯着那颗樱桃，似乎在考虑该拿它怎么办。他决定用手指捏碎它，然后扔到地上。
我们其他人继续吃着我们能够到的樱桃。我们大笑，冲彼此乱吐果核。阳光透过树枝闪闪发光。我把一根樱桃茎挂在唇间，回头望向那座小小的白房子。我似乎看到拉克外公在窗口皱着眉头，但那不是拉克外公，是我们的母亲，她并没有皱眉头。
回家的路上，我们和父亲挖出来的金银花藤坐在一起。藤蔓又细又长，每次轮胎碾过松软的沙砾时便会弹起来。花朵的清香飘满整车。我相信这种小喇叭花是所有音乐的起源，是我们午夜时尽可能接近彼此，能感受到甜蜜的汗珠顺着肌肤滑落时，吞吐彼此呼吸节奏的起源。
利兰开车跟在我们后面，直到他拐上回亚拉巴马州的路。他按响喇叭，挥了挥手，只有我和菲雅没有挥手回应。
我们一到主巷，父亲就把菲雅、崔斯汀和弗洛茜丢在镇上，留给他们足够的零花钱去看电影。林特不想去，因为他不喜欢坐在黑暗中。我对看电影不感兴趣，因为我没有去看电影的心情。弗洛茜常在我耳边重复演员台词，她总是这样。