“我说到做到，”他诚恳地说，“就算我不做出这样的承诺，你认为在你承受痛处的这段日子，我忍心给你添乱吗？”
琼生下来了。米莉森特这些日子住在驻扎长官家里，长官夫人格雷太太是个性格温柔的中年妇女，对她十分友善。两个女人待在一起，除了闲聊，没有什么事可做，米莉森特在这段时间里把丈夫过往的事情了解得一清二楚。有件事最让她感到难受，哈罗德的上司曾经警告过他，除非他能带个老婆回来，不然无法保证给他保留职位。这件事让米莉森特感觉无比愤恨，她知道自己的丈夫是一个恶习难改的酒鬼时，整个人变得提心吊胆，并开始担心在自己不在家的这段日子，保不准丈夫会再酗酒。她带着出生不久的婴儿和一个保姆启程回家，在河口待了一夜，并派一艘小船先回去通知一声。当她乘坐的小船即将靠岸时，她焦急地望向岸边，看到了丈夫和辛普森，还有一队衣装整齐的士兵候在那里欢迎她回来。看见丈夫的一刹那，她突然变得情绪低落，因为她的丈夫分明像站在一艘船上那般东倒西歪，很显然，他又喝醉了。
这次回国并不怎么愉快。米莉森特几乎忘记了正听着自己讲述的家人。这时候，她突然回过神来，才意识到他们的存在，仿佛自己刚刚在谈的事情发生在很遥远的过去。
“当我看见他的那一刻，我真的恨透了他，”她说，“我简直想杀了他。”
“天哪，米莉森特，千万别这么讲，”母亲喊道，“你别忘了他早已过世了啊。”
米莉森特看向母亲，本就毫无表情的一张脸变得更加木然，笼罩着一层阴影。斯金纳先生挪了挪身子，显得心神不定。
“你接着讲。”凯瑟琳说。
“他在知道我了解他的种种过往后，变本加厉。没出三个月，他就因为酒精中毒，发作了一次颠病。”
“离开他又能怎样呢，那只会使得他不出半个月就被革职，那样的话谁来养活我们母女呢？当他清醒的时候，我没什么可抱怨的，他不爱我，但他喜欢跟我在一块儿。而我嫁给他也仅仅出于我得嫁人这个原因，并非真正爱他。为了不让他沾酒，我绞尽脑汁，我曾设法让格瑞先生禁止把酒从瓜拉苏达运来，可那不管用，他仍然从中国人那里搞到了酒。我就像猫盯着老鼠一样看着他，可他是那样狡猾。没过多久，他又发了一次酒疯。他在工作中失职了，我担心有人会向他的上司投诉。我们距离瓜拉苏达足足两天的路程，本来这种距离对我们而言是一种保护，可还是走漏了风声，因为格瑞先生私下给我寄了一封信，要我千万小心。我只好把信转给哈罗德看，他愤怒不已，不过能看出来他心里开始害怕了，并在那之后收敛了不少，可过了两三个月，他又恢复了老样子，而且一直持续到我们回国休假之前。”
“回家之前，我请求他一定注意克制自己的行为，我不愿他在你们面前出丑。他在英国的那段时间，终于像个正常人了。在我们回去之前，我又一次警告他。他开始疼爱自己的女儿，并为她自豪。孩子也爱他，甚至超过爱我。我无意间问过哈罗德，等孩子长大后，是否愿意让孩子知道自己有一个酒鬼父亲，这个说法使他大为震惊，我也因此找到了一个制止他酗酒行为的理由。于是我对他说让他放心，这种事情不会发生，一旦孩子看见父亲喝醉过一次，我会立刻将孩子带走，并永远离开他。我和他说这些话的时候，他面无血色，那一晚，我跪倒在地，感谢上帝终于给了我一个管制丈夫酗酒的方法。”
“他跟我说他愿意再次戒酒，并表示需要我的支持。毫无疑问，他真的尽力了，每次想要喝酒的时候，他就找到我。再也没有那副颐指气使的模样，他反而像个孩子般依赖我。在刚结婚那会儿，他也许不爱我，但此时我确信他深爱着我和孩子。而我本来也恨透了他在喝得酩酊大醉时刻意装出来的高贵派头，此刻心里却油然而生一种奇异的感动，或许那不是爱情，称之为一种古怪而害羞的温情也许更为恰当。这么些日子以来，他在我眼里就是一个需要呵护的孩子，他为拥有我而感到骄傲，而我也是如此。我对他的高谈阔论不再感到厌烦，反而觉得是一种乐趣。整整两年，他滴酒未沾，我们胜利了！他彻底摆脱了那种不良嗜好，甚至可以大方地拿此事来开个玩笑。
“辛普森先生在那时早已调往别处，新来的年轻人叫弗朗西斯。
“你知道吗，弗朗西斯，我曾经是个酒鬼，不过现在改过自新了。”哈罗德有一次对他说，‘多亏有我老婆的规劝，否则我早被革职了，我有世界上最好的老婆，弗朗西斯。’”
米莉森特不再说话，她的脑海中出现了她居住了很久的那个地方，旁边是那条宽阔、泛黄而且混浊的河流。夕阳下，几只白鹭成群往下游低飞着，而后四散而去。仿佛一只无形的手在无形的竖琴上弹奏出的美妙音符，那简直如神灵般的音符，如春天般妙不可言。白鹭拍打着优雅的双翅，顺着葱绿的河流两岸飞翔在天际，融入美妙的暮色之中，这情景好似一个人脑海里幸福而愉悦的遐思。
“之后不久，琼生了一场病，连续三个星期我们都很担惊受怕，因为距离最近的医生也远在瓜拉苏达，这种情况下我们只好请来当地一个药剂师给琼看病。孩子病愈后我带她到河口疗养了一周，那里空气清新。自从上次我生琼，这还是我头一次离开哈罗德。那里有一个小渔村，房子搭在河边的木桩上，可我们仍然感到无比寂寞。我开始疯狂想念哈罗德，心里满是柔情，那一刻我发现我爱上他了。在小帆船接我们回去时，我感到激动不已，我想把我对他的爱倾诉出来。我认为这对他也有着很重要的意义，我无法用语言形容我当时的兴奋之情。就在我们的船划向上游的途中，船夫头儿告诉我，弗朗西斯先生已经离开当地好几天，说是亲自到内地去逮捕一个杀害丈夫的女人。”
“一向守时的哈罗德竟然没有在码头上迎接我们，这让我心下感觉讶异。他十分重视夫妻间的礼仪，我想不明白有什么事会让他耽搁。我们走在小山坡上，离家越来越近，保姆领着琼跟在我身后。家里一片安静，好像一个仆人都不在，我感到十分奇怪。我以为是哈罗德没有料想我们会这么快回来，外出了。我走上台阶，琼喊口渴，保姆便领她到下房找喝的。哈罗德不在起居室，我喊他，也没应，我感到失望，因为我多么希望他马上出现在我眼前啊。当我走进卧室时，发现哈罗德正在睡觉，他并未出门，这多么有趣，他可是号称从不午睡的人，一直以来他都认为午睡是白种人养成的一种毫无必要的习惯。我轻轻地走近他，想拿他寻开心，撩起蚊帐，就发现他四仰八叉地躺在那里，周身只有一条围裙，一个空的威士忌酒瓶搁在身旁，很明显，他又喝多了。”
“他那酗酒的毛病又犯了，我绝望无比，觉得自己多年来所有的付出付诸东流，我只感到怒火中烧。”
米莉森特的脸上又出现了那种带有荫翳的红晕，两只手激动地握紧了椅子的扶手。
“我抱住他的肩膀猛力地摇晃。‘你这该死的畜生，’我绝望地大叫，‘你这个畜生。’我实在气得没有话说，只顾奋力地摇晃着他的身体。你们真的无法想象他当时那副恶心的模样，身体半裸，和肥猪并无二致，胡子也好几天没有剃过，一张脸蛋又肿又紫，只顾喘着粗气。我对他又喊又叫，他一点也不理会我。我想把他从**拖下来，可他那么重，完全像块木头一样躺在那里。‘睁开你的眼睛。’我一边喊道，一边摇晃着他。我突然发现我对他只有恨意了。过去的一个星期，我是那么爱他，是他对不起我，完全是他对不起我。我只想告诉他，他就是个畜生。可他此时根本没有一点反应。‘把你的眼睛睁开。’我喊道。我一定要他睁开眼睛看着我。”
“那种情况下，要我说，最好让他一直睡下去。”凯瑟琳说。
“床旁边的墙上挂着一把‘巴朗’。你们都知道，哈罗德就喜欢这种古董。”
“什么是‘巴朗’？”斯金纳夫人问道。
“你在犯什么傻呢，孩子妈，”她丈夫不耐烦地说，“你后面墙上就挂着一把呢。”
他指着那把马来短刀，也不知是出于什么原因，他的目光再不肯离开那把短刀。斯金纳夫人突然身体缩在沙发的一角，做出一个受到惊吓的手势，就好像有人突然跟她说身边有条毒蛇似的。
“突然，一股鲜血从哈罗德的喉咙里喷射出来，脖子那儿被割出一条又深又长的大红口子。”
“米莉森特，”凯瑟琳大叫一声，突然站起身来，几乎要扑向她的姐姐，“苍天在上，你这话是什么意思？”
斯金纳夫人由于受到了惊吓，嘴巴大张，眼睛瞪得很大。
“那把短刀从墙上到了**，哈罗德终于睁开了眼睛，那双眼睛和琼的一模一样。”
“这究竟怎么一回事，”斯金纳先生说，“要按你说的那样，他怎么会自杀呢？”
凯瑟琳愤怒地抓住姐姐的胳膊，摇晃起来。
“米莉森特，看在上帝分上，你解释清楚。”
米莉森特从妹妹手中挣脱出来。
“我已经说过了，短刀挂在墙上，只是不知道为什么，卧室里到处都是血，哈罗德睁开了眼睛，他几乎当场就死去了。他没有来得及说一句话，只是喘了几口气。”
此时此刻，斯金纳先生从惊吓中缓过神来，开口说话。
“你真是个恶毒的女人啊，这可是谋杀！”
米莉森特涨红了脸，用一种轻蔑而且充满敌意的眼神望向父亲，倒把他吓退了。斯金纳夫人喊道：
“米莉森特，真的是你干的？”