米莉森特咯咯地笑起来，她的举止让他们感到自己血管里的血都好像凝成了冰。
“除了我还会是谁呢。”她说。
“上帝啊！”斯金纳先生发出低沉的喊叫。
凯瑟琳则直愣愣地僵在原地，双手紧捂胸口，仿佛要压住跳动的心脏。
“然后呢？”她问道。
“我大声尖叫着跑到窗边，打开窗户呼叫保姆。保姆听到我的叫声后带着琼跑来。‘不要让琼过来，’我喊道，‘千万别让她来。’”保姆把琼托给厨师照看，便在我的催促下匆匆赶来。她到了卧室后我就把罗德指给她看。‘老爷自杀啦！’我喊道。保姆随后尖叫着跑出房间。
“所有人都惊呆了，谁也不敢靠近现场，我给弗朗西斯先生写信，告诉他出了什么事，让他务必马上回来。”
“我问你，告诉他出了什么事，是什么意思？”
“我跟他说在我们从河口回来后，就发现哈罗德割喉自尽在床。在热带地区，人死后必须得尽快埋掉，于是我买了一口中国棺材，那些士兵在‘要塞’后面挖了一个坑，就把他埋了。哈罗德下葬两天后，弗朗西斯才赶回来，他年龄尚小，我应付他还是绰绰有余。我和他说哈罗德当时手里攥着一把短刀，无疑是他在发酒疯后自杀的。我特地把那个空的威士忌酒瓶拿给他看，另外，那些仆人也都表示，我不在的那段时间，他一直疯狂酗酒。我在瓜拉苏达也这样对外宣布哈罗德的死因。人们对我都十分同情，政府甚至还给我发了一笔抚恤金。”
“我作为一名律师，干法律这一行，是承担责任的，我们这项工作一直是最受人尊敬的，可是你的行为使我陷入最难堪的境地。”
他绞尽脑汁地在自己混乱的脑海里寻找那些躲躲闪闪的词语，米莉森特对他报以轻蔑的一瞥。
“你想怎样处理？”
“这确切无疑是谋杀，你让我怎么视而不见？”
“别胡说八道啦，爸，”凯瑟琳厉声说道，“你难道要告发自己的亲生女儿吗？”
“你的行为使我陷入最为难堪的境地。”他重复说。
米莉森特再次耸耸肩。
“这本来是埋在我心底的事，是你们逼着我说出来的，现在该你们承受这种痛楚了。”
这时候，女仆打开了房门。
“老爷，戴维斯已经开车来了。”她说。
凯瑟琳装出一副镇定自若的样子，对女仆吩咐了几句，女仆便退出门外。
“我们得动身出发了。”米莉森特说。
“发生这样的事，我可没有心情去赴宴，”斯金纳夫人惊惶失措地大叫道，“我现在心乱如麻，我们怎么面对海伍德一家人呢？再说，主教还想认识你。”
米莉森特摆出一个满不在乎的手势，眼神中流露着一丝讥讽。
“我们无论如何都得去，妈，”凯瑟琳说，“要是不去的话，就显得太奇怪了。”她气冲冲地扭头看向米莉森特，说：“唉，家里都被这事给弄得乱七八糟了！”
斯金纳夫人可怜地望着她的丈夫，他走过去，伸手将她从沙发上扶起来。
“以我之见，咱们总得去呀，孩子他妈。”他说。
“可你看看我戴的这顶帽子，上面的白鹭羽毛还是哈罗德亲自送给我的。”她哽咽着说。
他搀着妻子走出客厅，后面紧跟着的是凯瑟琳，米莉森特则落在他们身后一两步的地方。
“你们慢慢就会习惯这件事的，”她不疾不徐道，“起初我也总在心里揣着这件事，但现在甚至两三天都不会想到它。不会有什么事的。”
他们没有接话。全家人一起穿过厅堂，走出门。三个女人在后排落座，斯金纳先生则坐在副驾驶座。车子很旧，没有自动启动器，司机戴维斯不得不走过来手动发动汽车。斯金纳先生转身，愤怒地看了米莉森特一眼。
“你不该跟我们说这件事的，”他说，“这真的很自私。”
戴维斯回到驾驶座上，载着他们启程赶往卡农家的宴会。