“就是，要那样的话就太不厚道了。”凯瑟琳附和道。
“咱们还是做好这个准备吧，就当以防万一，”斯金纳先生说，“到时真要捐款的话，我得代表咱们家捐钱。十个先令够不够呢，还是得捐一镑？”
“爸，依我看，要捐的话至少得一镑吧。”凯瑟琳说。
“到时候再看，咱们不能比别人少，也没必要比别人多捐。”
凯瑟琳这时候将文件放进写字台的抽屉，站起身来看了一眼手表。
“米莉森特准备好了吗？”斯金纳夫人问道。
“这会儿还早。通知四点钟去，咱们就没必要四点半以前到达。我和戴维斯说过了，他会在四点一刻把车开过来。”
按照以往，都是凯瑟琳开车出门，但像今天这样的活动，司机一职便由穿好制服的花匠戴维斯担当。有专门司机来开车，会显得更加气派一点，何况凯瑟琳自己也由于换上了崭新的衣衫，不太情愿开车。当看到母亲把手指一点点伸进新手套里，她突然意识到自己也应该戴一副手套。她将鼻子凑到手套上闻了闻，上面有残留的肥皂味道，还好只是那么一丝丝，她认为不会有谁注意到这一点。
房门终于打开，米莉森特身着寡妇的丧服迈步进来。斯金纳夫人向来反感她这身打扮，可她也知道米莉森特必须穿够一年。这身衣服跟她一点也不相配，怪可惜了，而对有些人倒挺合适。有一次，她自己就试戴过米莉森特的帽子，配上它那白带子、黑面纱，反倒觉得怪适合的。当然了，她希望自己亲爱的丈夫阿尔弗雷德比她活得久。即便将来事与愿违，他先走一步的话，她一定会穿上丧服，并且永远不再脱下。维多利亚女王就没脱下过丧服。米莉森特则是另外一种情况，她还年轻，不过三十六岁。三十六岁当了寡妇，再婚的机会就渺茫了，这对于一个女人来讲，实在太过悲哀。凯瑟琳也已三十五岁，也不大可能嫁得出去了。上次米莉森特和哈罗德回国，斯金纳夫人就建议他们俩把凯瑟琳接过去住一阵子。哈罗德似乎倒是乐意这么做，可是米莉森特反对。斯金纳夫人不禁纳闷，在她看来，凯瑟琳可以借此扩展自己的社交，结识一些朋友。并不是他们想把凯瑟琳打发出家门，只是女孩子年龄大了总是该找个人家的。可说来也怪，他们在国内认识的男人一个个都结婚了。米莉森特的意思是国外气候恶劣，她本人的脸色也确实难看。没人敢相信当初米莉森特是两姐妹中更漂亮的一个，到现在，凯瑟琳越长越漂亮了，当然也有人说她太瘦。现在她剪短了头发，再加上一年四季不间断地坚持打高尔夫球，脸色就愈加红润健康，让斯金纳夫人怜爱不已她标致的模样。当然，这样的评价不会发生在米莉森特身上，她的身体彻底走样了，本来个子就不高，现在又胖了不少，看起来就成了个矮柱子。她真是胖得不成样子，斯金纳夫人只能将其归结为热带地区气候太热，她不能经常出去运动。她的肤色泥土般黯淡无光，曾经最有特点的漂亮的蓝色眼睛，也变得光芒不再。
“她都长出双下巴了，依我看，她的脖子得找人看看了。”斯金纳夫人心里想道。
出于对女儿状态的关心，老夫妻俩曾谈论过几次。斯金纳先生认为女儿早已不再年轻，斯金纳夫人则认为即便事实如此，也总不能不顾一切，任由其这样下去。斯金纳夫人决心找个机会和女儿好好谈谈，出于对女儿心情的考虑，她打算等到一年服丧期过完再提。实际上，她自己也巴不得借自己设想的这一理由往后推迟。只要一想到将来必须面临的这一次交谈，她就感到无计可施，因为自己的女儿早就变成另外一个人了，一张脸总是阴沉着，使得她母亲跟她在一块儿时感到很不自在。斯金纳夫人习惯唠唠叨叨，总会口无遮拦地各种说道，可面对米莉森特的时候，任凭她说什么，始终得不到任何回应，就像米莉森特根本没有听见母亲说话那样。斯金纳夫人有时会因此而发火，而一想到哈罗德刚死了八个月，情绪便渐渐稳定下来，不再对女儿那么恼火。
米莉森特一言不发地走进来，一缕阳光从窗户穿过，投射到她阴沉的脸上。凯瑟琳背对着窗户站定，盯着自己的姐姐看了看。
“米莉森特，我想和你说件事，”她说，“我和格拉迪丝·海伍德今天早上打了一场高尔夫。”
“你赢了没？”米莉森特问道。
格拉迪丝是海伍德家唯一尚未出嫁的女孩。
“她跟我说了一些关于你的事，我想转告给你。”
米莉森特眼望着妹妹背后那个正在花园里浇花的小女孩身上。
“妈，你和安妮说了吧，让她带琼在厨房里用午茶？”她问道。
“说过了，一会儿仆人们用茶的时候再让她喝吧。”
凯瑟琳冷静地凝神望着姐姐。
“主教这次回国，在新加坡待了两三天，”她接着说，“他热衷旅行，去过婆罗洲，许多你认识的人他都认识。”
“他一定很高兴见到你，亲爱的，”斯金纳夫人说，“他认识可怜的哈罗德吗？”
“认识，他们在瓜拉苏达见过，他对他印象深刻。他对哈罗德的去世感到十分震惊。”
米莉森特坐下来，开始慢慢戴上她的黑手套。斯金纳夫人见女儿听到这些话竟然保持沉默，感到很意外。
“对了，米莉森特，”她说，“在钢琴上摆放的哈罗德照片不见了，是你拿了吧？”
“是的，我把它收起来了。”
“我一直以为你会愿意把它摆放在外面的。”
米莉森特再次陷入令人讨厌的沉默。
为使自己更好地面对着姐姐，凯瑟琳微微地侧过身子。
“米莉森特，你为什么对我们说哈罗德是死于感冒？”
米莉森特沉默地盯着自己的妹妹，一张蜡黄的脸泛起一丝红晕，却仍笼罩着一层阴霾。她还是没有开口说话。
“你说这话是什么意思，凯瑟琳？”斯金纳夫人大吃一惊地说道。
“主教说哈罗德是自杀死的。”
斯金纳夫人发出一声惊叫，她的丈夫立刻摆手示意，让她保持镇静。
“真的是这样吗，米莉森特？”
“是的。”
“你怎么能一直瞒着我们？”