米莉森特迟疑地沉默了片刻，懒洋洋地用手指抚摩着旁边的一件铜器——这也是哈罗德送的礼物。
“我这么做完全是为了琼，我要让她相信她爸是死于感冒的，这样对她更好。我不希望她知道真相。”
“你把我们置于一个怎样难堪的境地了，”凯瑟琳皱了皱眉说，“格拉迪丝·海伍德怪我没把真相告诉她，说我不够坦诚。我费尽唇舌，才使她相信连我自己都一直被蒙在鼓里。她说她爸对此也感到不高兴。她爸说，就凭咱们两家这么多年的交情，他还是你结婚的证婚人，如此亲密的关系本不该有所隐瞒的。无论如何，即便你不打算说出实情，你也总不该欺骗他们。”
“我同意他的观点。”斯金纳先生尖锐地说。
“我只能对格拉迪丝说，这不是我们的过错。我们只是将你跟我们说的情况如实转告给他们罢了。”
“只求这件事不要搞砸你们那盘高尔夫球局。”米莉森特说。
“天哪，亲爱的，你这么说让我觉得很不成体统。”她的爸爸大叫道。
他起身朝着空壁炉那边走去，像往常那样，叉开燕尾服，站在壁炉前。
“这是我自己的事，与别人无关，”米莉森特说，“我只想把这件事藏在自己心里，又有什么不对的地方呢。”
“这么大的事，你连你妈都不愿意告诉，你真的太冷漠了。”斯金纳夫人说。
米莉森特无奈地耸耸肩膀。
“你知道，这种事情迟早会泄露的。”凯瑟琳说。
“是吗？我没觉得两个多嘴多舌的老牧师整天除了议论我之外，再没有什么事情可谈。”
“主教说他去过婆罗洲的时候，海伍德家里人自然就会问起他是否认识你俩。”
“你们说来说去，都没谈到正事上，”斯金纳先生说，“我认为你本就应该把实情告诉我们，由我们来决定怎么做最好。我以一名律师的身份告诉你，隐瞒实情只会把事情搞得一团糟。”
“可怜的哈罗德，”斯金纳夫人说，眼泪顺着涂了胭脂的腮帮流下来，“这真叫人觉得可怕。在我心中，他一直是个好女婿，究竟发生了什么事情啊，让他做出那种傻事？”
“气候。”
“你最好把事情讲清楚，米莉森特。”她爸爸说。
“让凯瑟琳告诉你们吧。”
凯瑟琳不由得迟疑片刻。她要讲述的这件事实在太过可怕，尤其是发生在他们这样一户体面的家庭中，更显得可怕。
“主教说他是割喉自尽的。”
斯金纳夫人听后大受惊吓，几乎要喘不上气起来，震惊中，她冲到自己遭遇不幸的女儿身边，想把她搂在怀里。
“我苦命的孩子啊。”她哽咽着道。
然而米莉森特一个劲儿地把身子往后缩。
“不要再烦我了，妈。我受不了这种搂搂抱抱。”
“米莉森特，这你就过分了。”斯金纳先生皱起了眉头，他认为女儿的行为简直没有教养。
斯金纳夫人叹着气，拿手帕轻按了按双眼，摇了摇头，回到她原来的座位。凯瑟琳摆弄着自己脖子上的项链，一副忐忑不安的样子。
“姐夫的真实死因竟是从别人嘴里听来，这像话吗，大家会把我们一家子当傻瓜看待的。主教很想见你一面，米莉森特。他对此感到难过，想向你表达他的同情。”她停顿片刻，米莉森特则继续保持沉默，“他说事情发生的时候米莉森特正带着琼出门在外，她们回来才发现哈罗德早已死在**。”
“那一定令人大吃一惊。”斯金纳先生说。
斯金纳夫人听到这里又大哭起来，凯瑟琳轻轻将手搭在母亲的肩头。
“妈，你别哭，”她说，“眼睛哭红了，会让人笑话的。”
所有人都不再说话，斯金纳夫人擦干自己的眼泪，尽力抑制自己难掩的悲痛。看着帽子上哈罗德送给自己的白鹭羽毛，她有了一些奇怪的感觉。
“我还得告诉你们另外一件事。”凯瑟琳说。
米莉森特的目光中流露出一种坚定而警惕的神色，不慌不忙地盯着自己的妹妹，那样子仿佛在等着一记响声的来临，生怕错过。
“事到如今，我不想说什么伤害你感情的话，亲爱的，”凯瑟琳接着说，“还有一件事你们得知道，主教说哈罗德酗酒。”
“啊，我的天哪，这太糟糕了，”斯金纳夫人喊道，“太让人震惊了！这也是格拉迪丝·海伍德告诉你的吗？你是怎么回答她的呢？”
“我说这完全是在瞎扯。”