“你过去是银行经理啊？”我问。
我猜错了他的身份，但错得不离谱。
“是的，我是约克城市银行克劳福德大街支行的经理。我住在亨登路北段，上下班很便捷，从家出发去银行只要三十七分钟。”
他在烟斗上吸了一口烟，重新把烟斗点着。
“那本该是我的最后一夜，周一上午必须回银行上班。月光下，我看着那两块伸出水面的巨礁，看到捕乌贼上的点点渔火，宁静、美丽的风景如画。所以我对自己说，为什么非得回去？没有人指望着我才能生活。我妻子四年前已死于支气管肺炎，我女儿跟外婆，也就是我妻子的母亲一起生活。我的岳母是个老糊涂，没有照顾好孩子。最终我女儿死于血中毒，截肢都没把她救过来，可怜的小乖乖。”
“太惨了。”我说。
“是的，当时我悲痛欲绝，当然，要是女儿跟我一起生活而死，对我的刺激会更大，所以我要说上天还算仁慈，一个独腿女孩活着还会有什么出息？妻子的死也让我很难过。我们夫妇生活和谐，当然我并不确定这种平和的生活是否能够一直维持下去。妻子总在关注别人的想法，是个敏感的女人。她不喜欢旅行，对她来说理想的度假地点就是英格兰的伊斯特本。她在世时，我从未到过英吉利海峡彼岸。”
“你应该有别的亲戚吧？”
“没有。我是独生子，我父亲有个兄弟，但他在我出生以前就去了澳大利亚。世界上很难以找到像我这样毫无牵挂的人了。我找不出任何我不能随心所欲地生活的理由，当时我三十四岁。”
他曾说在岛上已十五年，这么算来，他现在四十九岁，跟我的猜测出入不大。
“我从十七岁开始工作，每天都重复做一样的事情，要一直到退休。我问自己，这样过一生值得吗？如果我放下一切，在这儿度过余生，有什么不行的吗？这是我见过的最美的地方。出于职业习惯，我做决定的时候很谨慎。‘不行，’我又对自己说，‘我不能这样。我明天得回去，好好想清楚。也许回到伦敦，我就会有不同的想法了：愚蠢，就这样白白浪费了一年时间。’”
“这么说，你还是没转变想法？”
“当然。我在伦敦工作的时候对在这里游泳的时光念念不忘，还有葡萄园，上山的路，月亮和大海，傍晚的露天市场，人们都在下班之后出来闲逛，找人聊几句。改变想法的唯一顾虑就是，别人都在工作，我有什么理由无所事事呢？这时，我读到一本历史书，是美国人马里恩·克劳福德写的。他写了锡巴里斯和克鲁图纳两座古城的故事，前者的居民愿意享受生活，整天寻欢作乐，而后者的居民勤劳自制。有一天，克鲁图纳人入侵锡巴里斯，将其消灭。过了一段时间之后，来自别处的人又把克鲁图纳灭了。锡巴里斯没有留下遗迹，一块石头也没有，克鲁图纳呢，遗存了一根柱子。读到这里，我下定决心。”
“怎么回事？”
“尘终究归尘，土终究归土，不是吗？知道了结局再回顾两城的生活方式，谁对谁错？”
我没回答，他继续说。
“首先阻挠我的就是钱的问题。不在银行干够三十年是没有养老金的，但是如果提前退休，能得到一笔遣散费。这笔钱，加上把房子卖了的钱，以及之前攒下的一点积蓄，依然不够为我的余生买保险。这说起来也可笑，一边为了过快活的日子想牺牲一切，一边又没有足够的收入供我过愉快日子。我想要有一个自己的住所，有个仆人帮忙料理生活，还要买烟、还可以的食物，偶尔再买几本书，再留出一些钱应急。我很清楚自己需要多少钱，我的全部财产，只够我买为期二十五年的保险。”
“当时你三十五岁？”
“是的。保险金可以维持到我六十岁那年。但是，没有人能肯定自己可以活到那个年纪，许多人五十几岁就死了。真的活满六十，也算享尽了人生。”
“从另一个角度来说，谁也不能保证六十岁一定会死啊。”我说。
“对于这个，我倒是不知道该怎么反驳。每个人的命运不同嘛，对吧？”
“要是我，不到有资格领取养老金的那一天，我是不会离开银行的。”
“那我得工作到四十七岁，等到年老体衰的时候才能过上自己想要的生活。虽然我现在已经年过四十七岁，还跟任何时候一样，对于愉快的生活充满追求。然而岁月不饶人，有些乐趣我已经不能像年轻人那样享受了。到了五十岁你可以像过三十岁时一样舒服，但毕竟舒服的含义不同了。我当时想趁着自己年轻，利用所有精力，过上没有遗憾的生活。二十五年对我来说还是很长的，二十五年的享乐生活似乎值得付出相当的代价。我下定决心等上一年，也等了。最后我辞职了，待遣散费到手，就买下一份保险，按照计划的那样来到这里。”
“保了二十五年？”
“是的。”
“可曾后悔过？”
“从来没有。在我看来是相当值得的，何况还有十年。度过二十五年完美的快活日子后，你不觉得人应该死而无憾了？”
“或许。”
他并未直接说出他以后的打算，但是意思已经非常明了。他说的这些，我的朋友给我讲过大概，可是听本人娓娓道来，别有一番滋味。我偷偷地看了他一眼，实在觉得是个平凡的人。看着那张整洁又端庄的脸，没人能想到他会做出如此特别的举动。我不是在责怪他。他用这种奇怪的方式安排的毕竟是他本人的生活，我不明白他为什么不被允许做他喜欢的事。我仍无法不让背脊发抖。
“觉得有点冷了？”他笑着问，“我们开始下山吧，现在月亮该爬上来了。”
告别时，威尔逊问我，要不要哪天去他的住所。两三天后，问到他的住处在哪里，我就去了。这间小小的农舍在葡萄园内，离城里很远，可以将海景收揽眼底。房屋门边长满花开得很大的夹竹桃。有两个房间，一个是小厨房，一个是用来放木柴的。卧室像僧房一样陈设简陋，起居室足够舒适，可以闻到好闻的烟草味，里面有两个大扶手椅，那是他从英国带来的。还有一张卷盖式书桌、一架小钢琴以及几个满满当当的书架，墙上挂着镶好镜框的G。F。瓦茨和莱顿勋爵的画。威尔逊说，这个农舍属于葡萄园园主，房东住到山上更高的地方去了，他太太每天来打扫房间、做饭。第一次来到卡普里时，威尔逊就发现了这个小屋，真正在这里定居时便租下了它，此后一直在这里生活。摊开的乐谱摆在钢琴上，我问他能否弹上一曲。