“是这样啊，”我说，“真是不让人喜欢的邻居。”
莫里森突然弯下身抓住我的手腕，凑到我面前，眼神极度恐惧。
“可是那个疯子已经死了二十年了。”他低声说，然后放开我的手腕，呼吸急促地一下子倒在椅子里。
“我跑下山，直奔那座房子，在窗户都钉死的房子四周巡视了一番，百叶窗紧紧地关着，门被锁上了。我敲门，晃了晃门把手，按门铃。门铃响了，但没有人出来。我抬头看着这一座两层楼房，百窗门依然紧闭，没有生气。”
“房子看上去很老旧吗？”我插了一句话。
“非常老旧，墙上的粉浆都掉了，门和百叶窗上的油漆也掉了，地上有部分房顶上的瓦片，我猜是狂风造成的。”
“真奇怪啊。”我说。
“我去跟费尔南斯德打听这件事，得到的回答和乔斯的一模一样。他说谁也没有真的见过那个疯子，那个疯子大多数时候都在昏睡，但人们偶尔能听到他癫狂病发作时的狂笑和哭号声，住在周围的人都为此担惊受怕。后来那个疯子死了，负责看守的人就搬走了。从此再也没有人住进那座房子。
“怕被嘲笑，我没有告诉费尔南斯德前一天晚上我被声音吓到的事。当天回去后，我一夜没睡，直到天亮，我都没有听到任何声音。”
“后来再也没有听到吗？”
“那之后的一个月都没有。干旱和炎热持续着，我继续睡在楼下那间以前不住人的屋子里。有一天晚上，我睡得正香甜，却突然惊醒了。我无法准确地形容发生了什么，反正感觉很奇怪，好像是有人把我推醒了。然后我听到了跟上次一样的声音，先是那低沉的笑声，仿佛那个人听到了老笑话而笑个不停。我辨认出声音从远处的山谷里传来，渐渐加强，变成狂笑。我从**下来，走到窗前，双腿发抖，想象一下，寂静的深夜里听着不断的狂笑，实在让人毛骨悚然。声音毫无征兆地停下来，变成号叫和啜泣。我觉得怎么听也不像人的声音，倒像遭受虐待的动物发出的。说出来不怕你笑话，我简直被吓傻了，身体都动不了啦。不知过了多久，我发现那声音在逐渐减弱，直至消失。我打起十二分精神，发现真的恢复平静了，便爬回**，战战兢兢地用被子蒙住脸。
“然而我想起费尔南斯德说的话，那个疯子发病不是连续的，有周期间隔，费尔南斯德说那是沉默期。我想那他得的一定是一种定期发作的癫狂症。我算了算上次听到声音的时间，沉默期是二十八天。原来一到满月他就会发作！我决定把事情弄清楚，不再让自己神经质。到了我标记好的下一个满月的日子，那天晚上，我没打算睡觉，而是拿出手枪，擦干净，上好膛，拿着提灯坐在护栏上镇静地等着那声音。说实在的，我对自己的从容颇为满意。凉爽的微风吹过屋顶，再吹到橄榄树林，树叶的响声好似海浪冲刷着海滩上的小圆石的声音。我盯着月光照亮的那座房子的白墙，心情很轻松。
“终于响起了那隐隐约约的之前听到的声音，我几乎笑了出来。我的判断没错，那个疯子果然会在满月的日子发作，这个周期很准确，没有误差。我跳下护栏，穿过橄榄林，朝那座房子走去，轻笑声随着我的靠近越来越响。在房前我抬起头，房子里没有灯光。我把耳朵靠在门上，听到笑声从里面传来。我使劲砸门，响按了门铃。门铃声好像刺激了他，笑声变得更强烈起来。我不停地敲门，敲门声越响，笑声也越响。我竭尽全力地喊道：
“开门，否则我就砸开它！’
“我为了发力向后退了一步，向门闩猛踢过去，再用全身大力地撞上去。门出现缝隙，我持续撞击，门终于还是开了。
“我一手举着枪，一手提着提灯。门打开后，可以更清楚地听到笑声。我走进屋子，迎面扑来的一股恶臭味几乎把我熏倒，这可以预想，因为这房子整整二十年没有打开过了。在房子里听起来，那狂叫声简直能吵醒死人。一时之间我不知道声音来自哪里，它似乎在房子里到处回**。我推开身旁的一扇门，进去发现里面除了白墙，什么都没有。我迎着更加剧烈的狂叫声走去，进入另外一个房间，一样是空洞洞的。我打开下一扇门，发现到了楼梯前面，好像大笑声就从头顶上传来。我谨慎地上楼梯，紧张极了。楼梯尽头是一个小夹道，我在提灯的光亮下走进去，尽头是一个房间，我停下来，我知道他就在里面。眼下，我跟他只有一门之隔。
“近距离听起来，那声音更是无法形容的阴森、可怕，我开始咒骂自己，因为我在发抖了。我的天，那怎么可能是人类的声音！我咬紧牙，抑制住了自己撒腿就跑的冲动，但是还是没有鼓起勇气去碰门把手。就在这时，笑声却中断了，似乎里面的人被刀子割断了喉咙。然后出现了痛苦的呻吟声，这声音我前两次没听到过，可能是太微弱了，以至于传不到我的住处。接下来，还有奄奄一息的断气声。
“啊！’我听见一个声音用西班牙语说，‘不要杀死我，饶了我吧，救命呀！’
“他尖声地叫着，像是对折磨他的野兽求饶。我赶紧推开门，冲了进去，带起了一阵干燥而强劲的风，吹开了窗，月光照射进室内，显得提灯不再明亮。那不幸的人的呻吟声还停留在我耳边，如同你刚才跟我说话时那样清晰、接近，简直可怕至极。那呜咽声、啜泣声、断气声，让人不忍听下去，他明明在垂死挣扎，那断断续续的一系列使人窒息的声音近在咫尺。但，房间里没有人。”
说到这儿，莫里森沉陷在椅子里。这个身高力大的男人犹如画室里形态各异的人体模型，只要一推他，就会倒下。
“之后呢？”我问。
他从口袋里掏出一条有点脏的手绢，擦了擦额头上的汗水。
“即使天气再热，我都不再睡在那间屋子里了，又搬回了之前的卧室。刚好在四个星期以后，大约在早上两点，我再一次被那狂人的咯咯笑声惊醒了，那声音好像近在耳边。不怕你笑话，到那时我已经被折腾得十分颓废了。所以，等到满月，我知道那个疯子要发作的时候，就把费尔南斯德请来过夜。我并没有告诉他因为什么，只是苦苦地留他下来玩牌，直到深夜两点，怪声如期出现。我问费尔南斯德是否听到了什么。‘没有。’他说。‘有人在笑。’我说。‘你喝醉了吧，老兄。’他说完也笑起来。这简直太过分了。‘住口，你这个傻瓜。’我说。随着笑声不断变大，我叫着用双手捂住耳朵，但那痛苦的尖叫仍刺激着我的耳膜。费尔南斯德以为是我疯了，不过他没有说出来，因为看样子我可能会杀了他。他说他得睡觉了，等第二天早上醒来我发现他早就无影无踪。他的床根本没有睡过，他准是离开我后就跑了。”
“从那以后，我就不能待在埃西哈了。我在那儿找了一个代理人管理事务，然后回到塞利维亚，我觉得会比较安全。但是，临近满月的日子，我再次恐惧起来。我告诉自己不要当一个不幸的蠢货，但是我已经心力交瘁，我怕那声音尾随而至。我知道一旦我在塞维利亚仍旧听得见那怪声音，那我就终身摆脱不了了。我并不是胆小如鼠的人啊，可万事总该有结束的时候。如果无止境地下去，我会无法忍受的，我清楚这样下去自己会疯掉。我开始通过喝酒来逃避，但依旧忧虑，备受煎熬。那几天我持续失眠，躺在**算着日子。我明白这可怕的事情终究会发生的。果然，在距离埃西哈六十英里的塞维利亚，我照样听到了那歇斯底里的声音。”
我沉默许久，又无言以对。
“你最后一次听到那声音是什么时候？”我问。
“四个星期前。”
我急忙抬头望望外面，惊愕不已。
“你抬头看什么？今天晚上该不会又是满月吧？”
他的眼睛里流露出忧郁、愤怒。看得出他想说些什么，又说不出来，他的声带好像已经报废。但他终于凄惨地自言自语出口：
“是的，又是一个满月之夜。”
他的眼神直勾勾地瞪着我，那双暗淡无光的蓝眼睛此时仿佛射出两道红光，我从来没有在一个人脸上看到过这样惊恐的表情。他快速站起来，三步并两步地走出房间，砰的一声关上门。
不可否认，那天晚上我当然也没睡好。