“打开衣领子，”阿斯弗特说，“我的天啊，你不会晕倒吧？”他按着赫索格的头往下压。“放到膝盖上。”他说。
“放开!”摩西说。但他的头上又热又湿。他坐在地上，蜷缩着身体，阿斯弗特紧急给他做按摩，想让他放松。
与此同时，那只棕色的大猴子双臂交叉抱在胸前，张着血红、干涩的眼睛，一直在旁边默默地看着，好像有个人和它同病相怜。死吧，赫索格想。死亡一点也不虚幻。那只畜生就要死了。
“你好些了吗？”阿斯弗特问。
“打开一扇窗户吧，透透气。养动物的地方都这么臭。”
“窗户开着呢。来，喝点水吧。”他递给摩西一只纸杯。“吃点药。先吃这个，再吃绿白色的。丙嗪。我没办法把棉花从瓶子里拿出来。我的手一直在抖。”
赫索格拒绝吃药。“卢卡斯……那都是真的吗？玛德琳和格斯巴赫的事情，是真的吗？”他接连追问。
阿斯弗特极度紧张，他脸色苍白，但心里有一团火，在长满雀斑的脸上，有一双黝黑的眼睛盯着赫索格。他说：“天啊!你不会以为这些事情都是我编的吧？我可能说得不够委婉。我以为你肯定很清楚……但那绝对是真的，千真万确。”阿斯弗特穿着脏兮兮的实验服，对赫索格做了一个无奈的手势，大概的意思是说，我该跟你说的都已经说了。他呼吸有点困难。“你什么都不知道吗？”
“你觉得我是在胡说吗？你还没听明白吗？”
赫索格趴在桌子上，十指交叉，紧紧握着双手。他盯着杨树枝头红色的花絮。不要爆发，不要死亡，他要活着，这是他唯一的希望。“谁告诉你的？”他说。
“杰拉尔丁。”
“谁？”
“杰拉尔丁·波特诺伊。我以为你认识她。给玛德琳做保姆的那个。她目前在解剖实验室里当助手。”
“什么实验室？”
“这里医学院的人体解剖学实验室，很近，拐个角就到了。我在跟她处朋友。你应该认识她，她上过你的课。你要和她聊聊吗？”
“不要。”赫索格很激动地说。
“好吧。她给你写过一封信。她把信交给了我，让我觉得合适就转交给你。”
“这种信，我现在不想看。”
“拿着吧，”阿斯弗特说，“你以后可能会想看。”
赫索格接过信，塞进口袋里。
火车以每小时七十英里的速度离开纽约州，他坐在豪华座位上，手里抱着“移动书桌”，心里在想：在阿斯弗特的办公室里，他为什么没有哭出来？他完全可能放声大哭，他在阿斯弗特面前并不拘束，他们是老朋友了，他们的生活经历非常相似，他们的出身、习惯、性情都很接近。但是，当阿斯弗特揭开盖子让丑事现形的时候，俯瞰着院子的办公室里面气氛非常不好，好像有一种气味，很有刺激性，也好像有一个离奇的人类现实摆在眼前。流泪不流泪无关紧要，反而是那件事情太离谱了，所有人都会觉得非常奇怪，从而产生好奇之心。格斯巴赫倒是经常哭，他的情感异常丰富，非常有感染力。他红褐色的眼睛里总是热泪盈盈。就在几天前，赫索格降落在芝加哥奥黑尔机场并拥抱小女儿的时候，格斯巴赫也在场，一个身材魁梧、五大三粗的男人，眼里居然饱含同情的泪水。摩西想，很明显，他是在为我哭泣，真他妈的不知道安了什么心。有时候，我讨厌自己有脸、鼻子、嘴唇，因为他都有。
对了，就在那时，罗科笼罩在死亡的阴影里面。
“真讨厌。”阿斯弗特说。他在抽烟，但一支烟刚抽了几口，他就给掐了。烟灰缸里装满了长长的烟头，他一天能抽掉两三包。“喝点饮料吧。我们一起吃晚饭吧。我要带杰拉尔丁去比奇科姆餐厅，在北边，不远。你可以亲自问问她。”
赫索格想到了阿斯弗特身上的一些怪现象。有可能是我影响了他，我的多愁善感传染给他了。他爱上了那只忧郁、毛茸茸的猴子罗科。否则，他这么激动，你该怎么解释？他一直把罗科抱在怀里，强迫它张开嘴，嘴对着嘴给它做人工呼吸。我怀疑他的情况可能很糟糕。他目前到底是什么状况必须弄明白，他太奇怪了。
贝什科夫斯基教授，感谢你在华沙热情款待我。鉴于我的健康状况，我们那次见面肯定让你很不满意。在他的公寓里，他想和我说说话，想尽一切办法引导我，但我一直拿着《人民论坛报》折纸帽和纸船。那位教授一定觉得莫名其妙。他是个高大强壮的男人，穿着沙质粗花呢的射击灯笼裤，上身是诺福克短外套。我深信他是个好人。他的蓝眼睛里透着善良。他的脸胖乎乎的，但很匀称，举止体贴，很有男子汉的气概。我不停地折着纸帽子，我一定是想到了孩子们。贝什科夫斯基太太弯着腰，问我要不要在茶里放点果酱，她很热情好客。家具都保养得光洁明亮，很有历史感，显然是属于中欧一个已经消失的时代，当然，当今这个时代也正在消失，而且可能比其他时代都消失得更快。希望你能原谅我。现在，我终于有机会拜读你对美国占领西德这段历史的研究成果。里面有许多事实让人很不舒服。
但是，杜鲁门总统和麦克洛伊国务卿都没有征求过我的意见。我必须承认，我没有仔细研究过德国问题。在我看来，没有哪一个政府是坦诚的。还有东德的问题，你的专著里并没有提到这个问题。
在汉堡时，我随便逛，漫无目的，居然逛到了红灯区。有人说那里值得我去看看。有几个妓女上身穿着黑色的蕾丝内衣，脚下却穿着德国军靴，用马鞭有节奏地敲打窗玻璃，吸引了我的注意。她们的脸都红红的，一边喊叫，一边大笑。那是寒冷、无聊的一天。
先生，赫索格写道，对于包厘街的那些酒鬼，你一直非常有耐心，很包容他们。他们喝得醉醺醺，在你的教堂里面，他们不是昏睡过去，就是站在长凳上尿尿，有的还拿瓶子敲打墓碑。我的建议是，因为你可以从教堂门口看到华尔街，您可以编写一本小册子，说明在包厘街有这么一座教堂的特殊意义。贫民区和教堂本来风马牛不相及，但互补关系也很明显，正因如此，这座教堂的存在非常有必要。要宣传一下《圣经》里穷人拉撒路和财主迪弗斯的故事。正因为拉撒路，迪弗斯更感受到了奢侈生活给予他的乐趣。不，我不相信迪弗斯会过得很开心。如果他太放纵自己，贫民区就在等着他。如果美国的穷人是美丽的，是有道德的，那必将颠覆我们的价值观。因此，他们必然是丑陋的。所以，那些流浪汉是在为华尔街效劳，在替华尔街忏悔。但是，比斯利牧师的钱是从哪里搞来的呢？
对于这个问题，我们的思考太欠缺了。
霍伊尔教授，我不太明白金相孔隙理论的原理。对于铁、镍等重金属是怎么到达地球中心的，我想我是明白的。但是，那些比较轻的金属呢？此外，关于更小行星的形成过程，包括我们这个悲惨的地球，你提到了将沉淀物质粘成块的黏性物质……
火车轰隆隆地向前跑。不一会儿，树林和牧场出现在了眼前，随即又往后退去，铁轨上锈迹斑斑，铁丝网歪着，往右边可以看见长岛海峡的蓝色水面，比以往更蓝。来来往往的汽车都很干净，光鲜亮丽，接着映入眼帘的却是堆积如山的报废车，接着是老旧的新英格兰工厂，厂房的窗户狭窄、简陋，还有村庄、修道院、在看起来像布料的水面上移动的拖船，再接着就到了松树林，松针落在赤褐色的土地上，那是孕育生命的土地。所以，赫索格承认他关于宇宙的想象是浅陋的，新星的爆发和世界的形成，无形磁场的存在，让物体得以留在各自的轨道上。天文学家让人们觉得好像气体是从烧瓶里摇晃出来的。几十亿年之后，隔着几光年，我们这种天真但远非无邪的生物，头上戴着一顶草帽，胸膛里的心脏一半纯真、一半邪恶，居然会对宇宙做着各种各样的想象。
巴韦博士，他又开始写信了，我在《观察家》杂志上看到你的文章，当时就想加入你倡导的献地运动。我一直非常希望过上一种有德、有用、积极的生活。但我始终不知道从何开始。一个人不能太空想主义，那只会让人们更难发现自己的责任到底在哪里。想要说服大地主出让一些土地给贫困的农民，然而……这些黑乎乎的人徒步穿越印度。赫索格仿佛看到了他们亮闪闪的眼睛，也看到他们内在的精神在发光。必须从大家肉眼都看得见的不公正事例开始，不能采用宏大的历史角度。最近，我看了《大地之歌》。我想你是知道这部电影的，故事就发生在印度农村。有两个画面让我触动极大，一个是有个干干瘪瘪的老太婆用手指勾玉米糊吃，后来她走进杂草，到里面去等死，另外一个就是一个小姑娘在雨中死去。当时，第五大道的剧院里差不多就赫索格一人，歇斯底里的哀乐响起来的时候，赫索格陪着那个小姑娘的妈妈一起哭泣。音乐家用一种当地的铜管乐器模仿哭泣的声音，让哀乐听起来更加悲伤。纽约也在下雨，和那个印度农村一样。他的心很痛。他也有一个女儿，而他妈妈也很可怜。他睡的床单是用面粉袋做的。最好用的是切雷索塔面粉公司的袋子。
他写信给住在贝尔谢巴的堂哥阿什：我以前跟你提起过，我们家有你爸爸的一张旧照片，他穿着沙皇时代的军装。我已经叫我姐姐海伦去找了。阿什参加过苏联红军，打仗负过伤。他现在是个电焊工，喜怒无常，嘴巴很厉害。他和摩西一起去过死海。那里的天气很闷热。他们一个在盐矿口坐下来乘凉。阿什问：“你不是有我爸爸的照片吗？”
总统先生，我听了你最近的广播讲话，你的讲话热情洋溢，但我认为，在税收方面，没有什么证据表明你的乐观是有道理的。新法律有高度的歧视性，许多人认为，它只会加速自动化的进程，让失业问题恶化。因此，将有更多的青少年团伙在大城市的街道上为非作歹，这会进一步凸显警力不足的问题。此外还有人口过剩，种族问题……
海德格尔博士、教授，我想向你请教一个问题。你提到过“日常的堕落”，请问这是什么意思？人什么时候会堕落？面对堕落，我们采取了什么立场？
致美国公共卫生局埃米特·斯特劳沃斯先生，他写道，埃米特，我在电视上看到你出丑了。因为我们是大学本科的同学，对你的那套高论，我就直言不讳了。
赫索格把这几句话都画掉，转而写给《纽约时报》。围绕核辐射的问题，有一个政府的科学家埃米特·斯特劳沃斯博士提出了所谓的“风险理论”，如今又增加了杀虫剂、地下水污染等问题。我密切关注着这些毒害，也密切关注科学家关于这些毒害的社会和伦理主张。例如斯特劳沃斯博士谈雷切尔·卡森，泰勒博士谈辐射对遗传的影响。最近，泰勒博士认为，紧身裤已经成为一种新时尚，但紧身裤会提高体温，对生殖腺的影响可能超过辐射。曾经备受尊敬的人往往是很危险的疯子。例如陆军元帅黑格勋爵。他把成千上万的人淹死在佛兰德斯。劳合·乔治首相只能支持他，因为黑格是一位非常重要、备受尊敬的领袖。对于这种人，我们只能眼睁睁地看着他们胡作非为，而一个吸食海洛因的人只会伤害自己的健康，却要被判刑二十年，这是多大的矛盾啊！他们会明白我说这些话的意思。
我们的文明是布尔乔亚的文明。是布尔乔亚，不是马克思所谓的资产阶级。都是软蛋！在现代艺术和宗教词汇中，布尔乔亚认为，这个世界之所以存在，就是要给我们提供一个庇护所，确保我们过上舒适、安逸的生活，让我们有所依靠。光以每秒二十五万英里的高速度传播，让我们得以看见东西，因此我们能够梳头，能够看报纸，能够了解到今天的火腿肉比昨天的更便宜。托克维尔认为，追求幸福的冲动，是民主社会最强烈的冲动之一。他低估了这个冲动的破坏力，但这不能怪他。这封信是写给《泰晤士报》的，他居然写这样的信，一定是疯了！世界上有几百万个伏尔泰式的人，他们的灵魂充斥着愤怒，他们都是一些愤世嫉俗的人，一直在寻找最尖锐、最恶毒的词语。你可以给他们寄一首诗啊，你这个笨蛋。他们那么有组织，而你为什么要那么随心所欲？你坐着他们的火车，对吧？随心所欲就建不成铁路。抓紧吧，写一首诗，把他们都气死。他们会在社论版上印一首小诗，作为补白。但是，他还是接着写信。尼采、怀特海、约翰·杜威等人都写过探讨风险的文章。杜威告诉我们，人类不信任自己的本性，都想在自身之外或者之上寻找寄托，例如宗教和哲学。他认为过去常常是错的。。写到这里，摩西给自己刹了个车。他要直奔主题，拣要紧的说。但是，什么是要紧的呢？要紧的是有些人可以毁灭人类，他们都是愚蠢、自大、疯狂的人，必须恳求他们别干这样的蠢事。让生命的敌人滚蛋吧。现在，我们大家都审视一下自己的内心吧。如果内心不发生巨大的改变，我就不会认为自己拥有权威的地位。我爱人类吗？要是我能够把人类都扔进地狱，我会那么干吗？我们大家都穿上裹尸布，都去华盛顿和莫斯科吧。我们男女老少都躺下，一起大喊：“让我们大家活下去吧。也许我们不配，但让我们大家活下去吧。”