第二轮担忧：风险与健康的隐痛。
沈静看着儿子越发沉默和疲惫的侧脸，心疼的情绪终于压过了最初的冷静观察。
她轻轻叹了口气，声音带着母亲的柔软和忧虑：
“干这行是真不容易。压力大得喘不过气，责任重得压弯肩膀。”
“文博经常一台手术下来，累得饭都顾不上吃，回到家里话都不想说，倒头就睡…看着孩子都瘦了。”
她本意是心疼儿子，想唤起林家的理解和共情。
然而，这话听在李桂兰耳朵里，却精准地戳中了她另一重担忧！她立刻接话，把心底的恐惧首接摆上了台面：
“是啊，老妹妹！看着孩子都瘦了，我这心里也揪得慌！这身子骨可是革命的本钱，要是熬坏了，熬垮了，可咋整？芳芳以后指着谁啊？”
她越说越急，声音也高了起来，“还有啊，老妹妹，你们在医院里最清楚！听说现在那些不讲理的病人家属可多了！”
“动不动就打医生？骂医生？前阵子电视里放的那个，多吓人啊！拿刀…把好好一个大夫给…你们在医院，天天跟这些人打交道，风险太大了啊！”
李桂兰的声音带着惊恐的颤抖，仿佛那些新闻画面就在眼前上演。
沈静的神色瞬间一凛，方才的柔软被职业性的严肃取代。
她挺首了背脊，认真地回应：
“风险确实客观存在，李大姐。医患关系紧张是当前的社会问题，医院也在不断加强安保措施和沟通培训。”
她的语气变得郑重，“但文博既然选择了穿上这身白大褂，就肩负了这份沉甸甸的担当。”
“我们做父母的，能做的就是不断提醒他注意沟通方式，保护好自己，相信法律和制度。”
这番话，条理清晰，立场坚定，充满了对儿子职业选择的尊重和支持。
但在林德厚听来，这“担当”二字，更像是对那血淋淋“风险”的一种轻描淡写的掩饰！他鼻子里重重哼了一声，刚要反驳，却被更尖锐的议题抢先了。
终极引爆点：养老！天伦之乐还是“专业机构”？
几杯高度白酒下肚，林德厚心头的憋闷、委屈和对未来的巨大恐惧再也压制不住。
他借着酒劲，半是感慨半是尖锐地抛出了他最深的恐惧——养老！
“唉！”他重重叹了口气，声音带着浓重的酒气和一种迟暮英雄的苍凉，“这人呐，不服老不行！我们老两口，没啥大出息，也没啥大想法。”
“一辈子图个啥？不就图个养儿防老！就盼着孩子们住得近点，有个头疼脑热能搭把手，递杯热水，拿片药。”
“等哪天真的躺床上动不了了，身边能有亲人守着，喂口热乎饭，说句暖心话…图的就是个天伦之乐，儿孙绕膝的热乎气儿！”
他的话语朴实，却饱含着对传统家庭养老模式的深深眷恋和对孤独终老的极端恐惧。
他的目光灼灼地看向周明远，带着试探，更带着一种寻求保证的渴望。
周明远沉吟片刻，金丝眼镜后的目光透着理性的思考。
他放下筷子，用一种探讨专业社会问题的平稳语气回应：
“林师傅的想法非常实在，是人之常情。不过，现代社会结构变化很大，养老方式也更加多元化了。”
“现在一些好的社区养老中心，特别是专业的医养结合机构，设施越来越完善，服务越来越人性化，也能提供非常专业和细致的照料。”
他试图用发展的眼光解释，“孩子们现在工作压力普遍很大，精力有限。住得近、能随时照顾固然是理想状态，但现实往往难以完美。”
“我认为，最重要的是孩子们的心意。能常回家看看，多打电话关心，及时了解老人的需求，在老人真正需要的时候（比如生病、行动不便时）能及时出现，协调资源解决问题，这才是新时代‘孝心’更实际的体现。”
这番话，逻辑严密，观点前沿，充满了知识分子的理性思辨。
然而，它却像一把淬了冰的匕首，精准无比地捅进了林德厚内心最脆弱、最恐惧的地方！