凌晨五点的校园还浸在墨色里，只有路灯亮着几盏昏黄的光，把香樟树的影子拉得歪歪扭扭。林晚背着书包轻手轻脚地推开宿舍门，凉鞋踩在水泥地上，发出细碎的“沙沙”声，生怕吵醒熟睡的室友。
书包里装着两件换洗衣裳、兼职挣的八百多块现金，还有那个绣着歪扭小花的旧布包——里面的车票、纸条和那张初中毕业照，被她用塑料袋裹了三层，藏在最底层。走到楼下时，她下意识地往香樟树下看了一眼，空无一人，只有风吹过树叶的“哗哗”声，像父亲低沉的叹息。
校门口的早餐摊刚支起来，大爷正往锅里倒花生油，油星子溅起来，发出“滋滋”的响，香味顺着风飘过来。林晚买了两个馒头，揣在怀里，温热的触感透过布料传过来，让她空落落的心里多了点踏实。
去县城的早班车要六点才发，她坐在站台的不锈钢座椅上，指尖刚碰上去就缩了回来——夜里的露水打湿了座椅，凉得刺骨。她把书包抱在怀里，盯着远处的路口，心里既期待又忐忑：不知道能不能顺利找到父亲，不知道他看到自己会是生气还是难过。
六点整，绿皮早班车准时驶来，车身沾着层灰，车头的大灯亮着昏黄的光。司机师傅探出头，大嗓门喊：“县城走不走？最后一个座了！”林晚赶紧站起来，背着书包往车上挤。
车上挤满了人，大多是去县城赶集的农户，背着装满蔬菜的竹筐，筐沿沾着湿泥。林晚被挤在后门的角落，书包顶在胸前，呼吸都有点费劲。旁边的大妈手里拎着一捆葱，葱叶上的露水蹭到她的牛仔裤上，留下一片湿痕。
“小姑娘，去县城办事啊？”大妈侧过头，笑着问她，眼角的皱纹挤在一起。
林晚点了点头：“嗯，去火车站，转车去邻省。”
“邻省？哪个地方？”大妈追问。
“清水县红星镇。”林晚犹豫了一下，还是说了出来，或许能从大妈嘴里打听点消息。
大妈的脸色突然变了变，压低声音：“去那地方干啥？红星镇全是矿场，到处都是煤渣子，路难走得很。而且矿上的活危险，好多外地人去了都受委屈。”
林晚的心猛地一沉：“我找我爸，他去那地方打工了。”
“找爸爸啊……”大妈叹了口气，“那你可得小心点。红星镇的人大多是矿上的，说话首，脾气冲，尤其是那些包工头，不好惹。”她往林晚手里塞了根葱，“拿着吧，路上吃，沾点酱就香。出门在外，照顾好自己。”
林晚接过葱，指尖有点发颤：“谢谢大妈。”
车窗外的天慢慢亮了，东方泛起鱼肚白，田埂里的秧苗沾着露水，绿油油的。可林晚没心思看风景，心里全是大妈的话——矿场危险，包工头不好惹，父亲的腰本来就不好，在那种地方干活，能吃得消吗？
一个小时后，车到了县城火车站。林晚挤下车，后背己经被汗浸湿了，牛仔裤上沾着的泥点干了，硬邦邦的。她首奔售票窗口，排队买了去清水县的火车票，票价二十八块五，是最便宜的绿皮慢车，要两个半小时才能到。
火车站的候车厅里，到处都是人，空气中混杂着泡面味、汗味和劣质烟草的味道。林晚找了个角落的空位坐下，把书包放在腿上，掏出怀里的馒头啃了起来。馒头己经凉了，有点噎人，她就着从家里带的凉白开，慢慢咽下去。
火车进站的时候，广播里的女声带着电流声，断断续续的。林晚跟着人群往车上走，找到自己的座位——是靠窗的位置，座位套上沾着块油渍，摸上去黏糊糊的。她把书包放在桌板下，靠窗坐好，看着窗外的风景慢慢后退。
火车越往前走，风景越荒凉。刚开始还有成片的稻田，后来就变成了光秃秃的山坡，山坡上散落着黑色的煤渣，像一块块丑陋的伤疤。偶尔能看到几间低矮的平房，屋顶盖着石棉瓦，墙皮掉了大半，露出里面的红砖。
“小姑娘，第一次去清水县？”对面的大叔突然开口，他穿着件灰色的工装，袖口磨得发亮，手里拿着个搪瓷缸，缸沿有个豁口。
林晚转过头：“嗯，去红星镇找我爸。”
大叔“哦”了一声，喝了口缸里的水：“找你爸啊？你爸是在矿上干活吧？红星镇的矿场多，大多是私人开的，条件差得很。”他放下搪瓷缸，指了指窗外的山坡，“你看那些黑糊糊的地方，全是煤渣，风一吹，满脸都是灰。”