他的声音冷冰冰的，像是在打发一只嗡嗡叫的苍蝇。
王建军顺著他指的方向看去，那块公告栏上，密密麻麻地贴著十几份红头文件和办事指南。
字体小得像蚂蚁，行文全是“根据xx號文件精神”、“依照xx条例规定”之类的官样文章，绕来绕去，一个普通人想在十分钟內看明白，几乎是不可能的事。
这就是他们给老百姓的下马威。
用最繁琐的程序，最复杂的语言，最高傲的態度，把你的耐心和精力在第一关就全部磨掉。
王建军没有表现出任何不满，反而露出一副更加侷促和为难的表情。
“同志，不好意思，我……我不太看得懂，您能跟我说说，我这情况该找哪个部门吗？”
他把姿態放得极低，语气里带著近乎哀求的意味。
或许是这副老实巴交的样子，让那年轻科员少了一丝警惕。
他终於从手机屏幕上挪开了视线，抬起头用一种审视的目光上下打量了王建军一番。
那眼神里，明晃晃地写著三个字：乡下人。
“什么情况啊？快说快说，我忙著呢。”
“是……是这样的，”王建军从隨身携带的布包里，拿出一张列印好的成绩单，小心翼翼地递过去。
“我表妹今年高考，考了六百多分，结果……结果没被录取，滑档到了一个专科学校。我们就是想问问，这档案是不是哪个环节出了问题……”
那年轻科员连看都没看那张成绩单，直接摆了摆手，打断了他。
“档案问题？这事儿不归我们管。”
“你上三楼，左拐到底，找招生办公室。”
说完，他立刻低下头，重新沉浸回他的游戏世界里，嘴里还小声骂了一句：
“操，就因为你，老子这波都输了。”
王建军默默地收回那张成绩单，对著那个黄色的后脑勺，低声说了句谢谢，然后转身走向电梯。
在他转身的瞬间，那双藏在镜片后的眸子里，最后一丝偽装的温度也消失了。
冰冷且毫无波澜。
……
招生办公室的门虚掩著。
里面传出几人谈笑风生的声音，伴隨著浓郁的茶香。
王建军在门口犹豫了片刻，整理了一下自己的衣领，这才抬手轻轻地敲了敲门。
“请进。”
他推开门，办公室里的景象，与楼下大厅的冷清形成了鲜明的对比。
宽大的办公室里，坐著三四个穿著干部服的中年男人。
有的在慢悠悠地翻著报纸，有的则端著紫砂茶壶，对著窗外的景色品茗，脸上满是愜意。
王建军的目光，第一时间就锁定在了那个坐在最中间，正对著门口的办公桌后的人。
那是一个五十岁上下的男人，腆著一个颇具规模的啤酒肚，头顶已经有些地中海的趋势，油亮的头皮在灯光下闪闪发光。
他手腕上那块明晃晃的劳力士金表，与他教育工作者的身份显得格格不入。
陈默发来的资料里有这个人的照片。
苏城市教育局招生办主任，钱雄。
看到王建军这个陌生面孔进来，钱雄的笑声停了下来，他放下茶杯，眉头皱了一下，眼神里流露出一种被打扰清静的不悦。
“你找谁？”他的语气还算客气，但那份居高临下的官威，已经扑面而来。
“钱……钱主任您好。”王建军赶紧弯下腰，脸上堆起討好的笑容。
“我是楼下信访办介绍我上来的，我想諮询一下学生档案的问题。”
他再次將那套说辞，用更加卑微的语气重复了一遍。