k国邻邦，m国边境小镇，卡萨。
这里是被上帝遗忘的角落。
漫天的黄沙遮蔽了阳光，空气里充斥著劣质香料、羊膻味和腐烂垃圾搅在一起的恶臭。
街道两旁是低矮的土坯房，墙上布满了弹孔和各种看不懂的涂鸦。
只有那家掛著“老约翰汽修”破烂招牌的铁皮屋前，停著几辆半旧不新的皮卡车。
“嘎吱——”
生锈的捲帘门被人从外面推开。
阳光顺著缝隙切入昏暗的室內，无数尘埃在光柱中飞舞。
一个穿著旧皮夹克、戴著墨镜的亚洲男人走了进来。
他背著一个黑色的战术包，脚上的军靴沾满了尘土，看起来就像个刚从沙漠里爬出来的落魄游客。
但正在修车槽里忙活的老约翰，仅仅是抬头看了一眼，手里的扳手就僵在了半空。
他在这个混乱的边境混了三十年，见过亡命徒，见过走私贩，也见过各国的间谍。
但他从未见过这样的眼神。
哪怕隔著墨镜，那种仿佛从尸山血海里浸泡出来的寒意，也让他浑身的汗毛瞬间炸立。
那不是人的眼神。
是鬼。
“修车？”
老约翰从槽里爬出来，隨手用沾满油污的抹布擦了擦手，试探性地问道。
“买车。”
男人的声音沙哑粗糙，像是被砂纸打磨过。
没有任何废话。
他直接从怀里掏出一叠厚厚的美金，隨手拍在满是油腻的工具台上。
“啪。”
美金的厚度，足以买下这个破店的一半。
老约翰眼睛一亮，恐惧散去，只剩下见到肥羊的精光。
“嘿，朋友，你来对地方了。”
他搓著手，脸上堆起市侩的笑容，指著角落里一辆擦得鋥亮的越野车。
“那是刚收来的路虎，v8发动机，防弹玻璃……”
“不要那个。”
男人打断了他。
他摘下墨镜，露出一双布满红血丝却冷静得可怕的眼睛。
手指指向后院那辆几乎已经看不出原本顏色的丰田皮卡。
车斗里还焊著一个粗糙的机枪架，车身布满了刮痕和凹陷。
“我要那个。”
“那辆？”
老约翰愣了一下，“那是报废车，连空调都没有，减震也坏了……”
“它耐造。”
男人冷冷地说道。