连她解开纽扣时指尖的细微动作，连她锁骨下那一小片白皙的肌肤，连她因为疲惫而微微蹙起的眉头……都拍得一清二楚。
视频到这里就结束了。
但未绪知道，如果出村正愿意，他完全可以拍下更多——她换衣服的整个过程，她疲惫时靠在椅子上小憩的模样，她偶尔因为压力太大而偷偷抹眼泪的样子……
“你……你怎么会有这个？”
她的声音几乎破碎，每一个字都带着颤抖的尾音。她感觉自己的身体在发冷，从指尖到心脏，再到每一根神经末梢，都在迅速变冷。
她后退，背撞到了身后的书架，才勉强站稳。书架上的书因为震动而发出轻微的晃动声。
“你到底是谁？”
这个问题问出口的瞬间，未绪突然意识到——
她对这个男人一无所知。
她只知道他叫出村正，三十岁，新来的校工，工作认真可靠，长得好看，气质沉稳。
除此之外呢？
他从哪里来？以前是做什么的？为什么要来这所学校？为什么要针对她？
一无所知。
出村正收起手机，动作优雅地将它放回口袋。
然后他再次俯身靠近。
这一次，他靠得很近。近到未绪能闻到他身上淡淡的烟草味和雨水的气息，能看清他睫毛的弧度，能感受到他呼吸时带起的微弱气流。
他的俊美的脸庞在台灯下显得格外不真实。
灯光从他的侧后方照来，让他的半边脸陷入阴影，另外半边脸则被照得过分清晰。
这种明暗对比让他看起来像是从噩梦中走出来的怪物，披着人类的外皮，却散发着非人的气息。
“我是谁并不重要。”他的声音轻得像是在说悄悄话，但每一个字都清晰地钻进未绪的耳朵里，“重要的是，从现在起，你要听我的话。”
他停顿了一下，目光在未绪脸上缓慢游走，像是在欣赏一件艺术品，又像是在评估一件商品。
“如果你听我的话，我就让这件事永远沉进海底。这些文件，这段视频，还有其他的……所有的一切，都会消失。你的父母可以继续他们的医疗事业，他们的名誉不会受到任何损害。”
“但是——”
他的语气突然变得轻快，轻快得近乎残忍：
“如果不听……”
他直起身，双手插进口袋，姿态轻松得像是在讨论明天的天气：
“明天开始，全网都会知道两位著名医生的女儿，因为父母的丑闻而身败名裂。这段视频也会一起公布——‘学生会长深夜在学生会室换衣服，视频泄露’。当然，我会把关键部分打码，但人们会怎么想呢？”
他歪了歪头，做出思考的表情：
“他们会说：啊，原来那个总是完美无缺的柚之木未绪，私底下也不过如此。他们会猜测视频是谁拍的，为什么会泄露，你和拍摄者是什么关系……谣言会像野火一样蔓延，烧毁你的一切。”
“你的父母会接到无数媒体的电话，他们的诊所会被抗议者包围，他们的职业生涯会彻底结束。而你……”
他笑了。那笑容温柔得令人作呕。
“你会喜欢那样的头条吗，会长？”
未绪的脑海一片空白。
不，不是空白。
是混乱。是轰鸣。是无数声音和画面在同时炸开。
她想尖叫。
想抓起桌上的钢笔刺向这个男人的眼睛。
想冲出去报警，想告诉所有人这个男人的真面目。
想把眼前这张俊美的脸撕碎，想看看皮囊下面到底藏着怎样丑陋的东西。
可她不能。