“还有我这件，汗味还没散呢！”
一个年轻工人激动地脱下外套，手臂一挥，衣服竟直朝著王建国面门飞去——
险些砸中他的鼻樑。
王建国连喝几声，才將这股踊跃的躁动压了下去。
他好容易整顿秩序，隨手拣了五六件污浊衣物塞进滚筒，又倒入少许皂液，隨即“咔”地转动开关。
清水自注口汩汩涌入，不久，机器內部传出低沉而平稳的运转声。透过顶盖上的观察窗，能清晰看见直立滚筒开始缓缓左右迴旋，衣物在水中起伏、搅盪。
“哟，真是这样洗的！”
“得洗多久？不会把布料绞坏吧？”
“动静倒挺轻……”
四周议论纷纷，王建国一面解答，一面如同向领导匯报般娓娓道来，眉宇间儘是自豪。
部委领导们看得入神，一旁的刘光琪却觉索然无味。
这机器本就是他一手琢磨出来的——洗涤一刻钟，漂洗两回，脱水三分钟，所有参数早已刻在他心里。
他瞥了眼腕錶，向王建国递去一个眼神，低声嘱咐两句，便转身折回办公室。
对刘光琪而言，当机器平稳启动的那一刻，事情便已落定。余下的，不过是一场眾人见证的仪式罢了。
果然，半个多小时后，办公室外隱约传来压不住的欢呼。
刘光琪推门而出时，正见一位干部从洗衣机里拎起一件工装——先前黑乎乎的油污已无踪无影，只余皂沫的淡淡清芬。
不出半日，洗衣机研製成功的消息便如风一般掠过了整个工业系统。
末了，不知是谁轻声嘆了一句：“等我成家时，屋里要是也能摆上一台这物事就好了……”
“这东西確实妙啊！”
“哈哈，怎么？结婚的『三转一响还不够，如今还想再多『一转？”
“难不成是『四转一响？”
於是，因为这机器同样带著“旋转”之態，竟被眾人半玩笑半认真地添进了“三转一响”的旧俗之中。
从此，“四转一响”的说法悄然生根。
昔日令人艷羡的自行车、手錶、缝纫机与收音机，仿佛一夜之间成了过往的印记。
“听说了吗？往后讲究的是『四转一响了！”
“多出来那一转是什么？”
“还能是什么？红星厂造的洗衣机唄！”
这新词儿如同生了羽翼，不出几日，便从最初传出的部委大院，飘进了四九城各处机关与国营大厂的角落。
有趣的是，它在不同地方激起的涟漪也迥然相异。
在那些国营大厂的车间里，工人们听闻后不过觉著新鲜：
“洗衣机？”
“嗬，连洗衣这种活儿也能交给机器了？”
“听著是省力，可咱住的那大杂院，全院就一个水龙头，水电錶还是十几户共用……”
“拉根线都得闹一场，买回来给谁瞧呢？”