办公室的门敞著，桌后坐著一位眉眼间透著倦意却依旧温和的长者，正低头批阅案头的文件。听到动静，他抬首摘下老花镜，目光如静水般落向来人。
“坐吧。”
他指了指对面的椅子，话音不高，却带著让人心定的力量。
一机部的部长深吸一口气，將隨身带来的文件夹与那片泛著冷光的航空叶片轻轻置於桌面。
“领导，”他开口，声线里压著震动，“我们部里……七轴五联动工具机，已经成了。”
钢笔尖在纸页上微微一滯。
长者抬起眼，目光倏然凝实，定定落在他脸上。
“仔细讲。”
“是！”
部长翻开文件，视线却不由自主地落向那片叶片。曲面流畅如秋水，光泽凛冽，每一处转折都仿佛自然生长而成。
“测试报告显示，新研发的七轴五联动工具机，性能完全超越预期。”
他將那片钢轻轻推向对面。
长者放下了笔，身体微微前倾，眼底浮起专注的光。
“这就是七轴做出来的？”
“是！”部长顺势递上报告，“您看这里。以往用五轴加工这类复杂叶片，至少需要三次装夹，费工费时。如今——”
他稍顿，脑中闪过那道年轻的身影说过的话。
“如今一次装夹，便能完成车、铣、钻所有工序。效率……至少提升一半。”
一口气说完，连他自己都觉得这些话透著陌生的专业。
长者接过叶片，指腹轻轻抚过那镜面般的曲面，像在触摸一件艺术品。笑意从他眼角慢慢漾开。
他忽然抬头，眼里带著瞭然的笑意：
“这套说辞，是刚从光齐同志那儿学来的吧？”
“瞒不过您。”部长也不遮掩，在这位上级面前露出朴实的笑容，“您是了解我的，七轴五轴这些顶尖技术，我能听明白个大概已不容易，也就是个传话的。”
笑声在办公室里轻轻盪开。
长者將叶片放回桌上，目光仍留恋地停驻。
“道理是不错。”他温声道，“不过你们一机部这位年轻人，確实次次叫人惊喜。”
话头一转，他看向部长：
“之前让你递上去的学部委员申请，有回音了吗？听说中科院那边对他评价很高？”
“是，”部长笑著应道，“这年轻人身上好像有种说不出的劲儿，让人不由得多看两眼。连西北基地的邓所长都托人带话，说他很看好。”
“哦？邓所长也这样讲？”
长者真正有些意外了，好奇之色渐浓。
他对那年轻人的印象，还深深烙在五轴工具机的功劳上。当年那批援助项目里，工具机排在首位。工业母机，国之重器——这八个字的分量，他比谁都清楚。