我接过来。
“我来。”我说。
她看着我，眼睛里有泪光闪过，但很快消失。
“好。”她说，重新坐下。
我把早餐端去厨房加热。微波炉嗡嗡作响，红色的数字一跳一跳，像倒计时。
我看着那个数字，脑子里全是阿强刚才的话。
“她后来就不挣扎了。”
“像条死鱼一样。”
“我让她翻身她就翻身，让她跪着她就跪着。”
每一句都像一把刀，插进我心里。
微波炉“叮”的一声，停了。
我拿出盘子，烫到手，但我没感觉。
端着盘子回到餐桌，小薇还坐在那里，低着头，手指紧紧攥着桌布，指关节发白。
“吃吧。”我把盘子放在她面前。
她拿起筷子，夹了一小块煎蛋，送进嘴里，慢慢咀嚼。她的动作很慢，很机械，像在完成什么任务。
阿强也从阳台进来了，大咧咧地坐在餐桌边，拿起小薇那杯没动的牛奶，咕咚咕咚一口气喝完。
“谢了嫂子。”他把空杯子放下，舔了舔嘴唇，“还是你倒的牛奶好喝。”
小薇没说话，只是继续小口地吃煎蛋。
“对了嫂子。”阿强说，“昨晚你内裤落我房间了。白色的，带蝴蝶结那个。我给你洗了，晾在阳台上了。”
小薇的手停住了。
筷子掉在桌上，发出清脆的响声。
她低着头，我看见她的肩膀在微微发抖。
“阿强。”我说，声音冷得像冰，“你闭嘴。”
“怎么了？”他一脸无辜，“我说错什么了？内裤确实落我房间了啊。我帮她洗了还有错了？”
小薇站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。
“我……我去洗碗。”她说，声音在抖。
她收拾起碗筷，快步走进厨房，关上了门。
我听见水龙头打开的声音，哗啦啦的，很大。
阿强看着我，笑了。
“哥，你看嫂子，还害羞呢。”他说，“都睡过了，还不好意思。”
我盯着他，很久，然后站起来，走向厨房。
推开门，小薇背对着我，站在水槽前。水哗哗地流，她手里拿着一个碗，已经洗了很久，还在洗，用力地洗，手指都搓红了。
“小薇。”我轻声叫。
她没回头。
“小薇。”我走过去，从背后轻轻抱住她。
她身体僵住了。
然后，我感觉到她在抖。
很轻微地，但确实在抖。
“对不起。”我说，声音哽咽，“对不起……都是我的错……”