她没说话。
只是继续洗碗。
水很烫，蒸汽升腾起来，模糊了窗户。她的手指在热水里泡得通红，但她好像感觉不到烫。
“小薇，别洗了。”我关掉水龙头。
她终于停下来，低着头，看着水槽里堆积的泡沫。
“阿晨。”她轻声说。
“嗯？”
“……我脏了。”
“你不脏。”我说，“是阿强脏，是我脏。你不脏。”
她摇摇头，眼泪滴进水槽，混进泡沫里，消失不见。
“我洗不干净。”她说，“怎么洗都洗不干净。”
我抱住她，感觉到她温热的眼泪浸湿我的衣服。
“小薇，我们离开这里。”我说，“今天就走。去哪里都行，只要离开这里。”
她在我怀里颤抖，哭了很久。
然后她抬起头，看着我，眼睛红肿，但眼神不再空洞。
有了一点光。
一点微弱得几乎看不见的光。
“真的吗？”她问。
“真的。”我说，“我现在就收拾东西。我们马上走。”
她点点头，眼泪又涌出来。
“好。”她说，“我们走。”
那一刻，我以为还有希望。
我以为只要我们离开这里，离开阿强，一切都会好起来。
小薇会慢慢忘记，伤口会慢慢愈合，我们会重新开始。
但我太天真了。
我不知道，有些伤口太深，深到永远无法愈合。
有些污渍，一旦染上，就再也洗不干净。
而有些锁链，一旦套上，就再也解不开。
我们正要回卧室收拾东西时，门铃响了。
很急促的门铃声，还夹杂着用力的拍门声。
砰砰砰！
像有什么急事。
我心头一紧。
小薇也僵住了，眼神里的那点光瞬间熄灭，重新变成空洞。
“谁？”我问。
外面传来一个粗哑的男声：
“阿强！开门！知道你在这儿！再不开门老子把门砸了！”
追债的。
他们找上门了。