天色还是亮了一点。匆忙的脚步从我身边经过。第一批过去了，又一批。机枪的响动就像不间断的锁链。我刚刚想要稍微转动一下，就发出了扑通一声，一具沉重的人体噼噼啪啪地掉进了我的弹坑，滑了下来，躺在我身上——我不假思索，我没有做决定——我愤怒地出击了，感到那具人体在抽搐，然后瘫软倒下了。清醒过来以后，我的手又黏又湿。
那个人喘息着。在我听来，他好像是在咆哮，每次呼吸都仿佛一次喊叫，一声惊雷——但那只是我的血管在搏动。我想要堵住他的嘴，塞进去一块土，再刺他一下，他应该安静下来，他会出卖我。但现在我清醒了过来，也突然变得软弱了，没有办法举起手攻击他了。
我爬到最远的角落里，待在那里不动，眼睛紧盯着他，紧握着匕首，准备如果他动了，就再次扑向他，但他什么也不会做了，我从他的喘息声中听出来了。
我可以朦朦胧胧地看见他。我心里只有一个愿望：离开。如果我不很快离开，天色就会大亮。现在已经很苦难了，但当我试着抬起头来的时候，我就发现已经不可能了。机枪已经架好，我还来不及跳出去就会被打成筛子。
我用我的钢盔又试了一次，我摘下它，把它举高，以确定枪弹的高度。过了片刻它就被一颗子弹从我手中打落了。火力紧贴着地面。我离敌军的阵地还不够远，如果我想要离开，敌军的狙击兵就不会放过我。
天色更亮了。我忧心如焚地等待着我们的进攻。我的指节发白，我紧紧地把双手挤压在一起，祈求枪弹会停止，我的战友会到来。
时间一分钟一分钟地过去。我不敢再看一眼弹坑里那个漆黑的人体。我努力越过他张望，等待，等待。枪弹嘶声作响，它们就像一道铁丝网，从不间断，从不间断。然后我感到我自己鲜血淋漓的手，感到有点恶心。我抓起一把泥土擦着皮肤，现在那只手沾满了泥，看不出鲜血了。
火力没有减弱。现在双方的炮火都一样猛烈。我们的人可能早就觉得我失踪了。
这是个明亮、灰暗的早晨，喘息声还在持续。我堵上耳朵，但马上又把手指拿出来，因为这样一来我就什么也听不见了。对面的人动了，我吓了一跳，然后不情愿地看了过去。现在我的眼睛已经挪不开了，一个蓄着胡髭的人躺在那里，头倒向一侧，一只手臂半弯曲着，头无力地靠在上面，另一只手放在胸口，胸口鲜血淋漓。
他死了，我告诉自己，他肯定死了，他什么也感觉不到了——喘息着的只是他的躯体。但他的头还在试图抬起来，呻吟声在一瞬间响了起来，然后额头又坠回手臂上。这个人还没死，他濒临死亡，但还没有死。我用双手支撑住身体，慢慢挪过去，心里有些迟疑，一点一点向前挪着，等待着——继续向前，一段可怕的路程，不过三米，一段漫长、可怖的路程。
我终于靠近了他。
这时他睁开了眼睛。他一定听见了我，以某种惊恐的目光盯着我。他的躯体一动不动地躺着，但他的眼睛里是如此可怕的逃遁，在一瞬间我觉得它们有足够的力量把躯体也拖走，一下就能跑几百公里。身体一动不动，非常宁静，现在也没有声音了，喘息声停息了，但眼睛在叫喊，在咆哮，在里面聚集所有的生命力，为了再做一次难以理解的努力，为了逃亡，表现出对死亡、对我的惊恐。
我弯了弯膝关节，倒了下去，用手肘撑住了自己。
“不，不。”我低语道。
那双眼睛紧跟着我。只要它们在，我就无法动弹一下。
然后他的手慢慢从胸口移了下来，只移动了一点，往下移动了几厘米，但这个动作消解了他眼睛里的力量。我向前倾身，摇着头低语：“不，不，不。”我抬起一只手，我必须让他明白我愿意帮他，我抚摸着他的额头。
我伸出手的时候，那双眼睛就退缩了，现在它们已经不再咄咄逼人，睫毛垂了下来，紧张消散了。我解开他的领子，让他的头躺得更舒服。
他的嘴半张着，他在努力说话。他的嘴唇很干，我的军用水壶不在身边，我没有带上它。但弹坑的淤泥下面有水。我爬下去，拿出我的手帕，将它摊开，往下压并用手掌舀起渗出来的浑黄的水。
他喝下了水。我又取了些水。然后我解开他的外衣，想看看如果可以就给他包扎。我必须这样做，这样如果敌军将我俘虏了，看到我想要帮助他，也不会向我开枪了。他试着抵抗，但他的手太软弱了。他的衬衫黏住了，没法扯开，纽扣在背后，所以只能把它剪开了。
我找寻着匕首，找到了它。但当我开始割开衬衫的时候，那双眼睛又睁开了，里面依然是呼喊与疯狂的目光，所以我必须让它们闭紧，我低语道：“我愿意帮助你，朋友，朋友，朋友，朋友——”我恳切地重复着这个词，为了让他理解。
有三个伤口。我用急救包包扎了伤口，血从下面流出来，我把它们压紧，这时他开始呻吟。
这就是我能做到的一切。我们现在只能等待，等待。
这几个小时，喘息声又响了起来——一个人死去的过程是多么缓慢啊!因为我知道他没救了。尽管我尝试说服自己，但到了中午，这个幻想就在他的呻吟中破碎、消融了。如果我没有在爬行的时候弄丢我的手枪，我就会把他一枪打死。我没有办法刺死他。
中午，我在思想的边界清醒过来。饥饿在我体内翻腾，我想吃东西想得要哭了，但我无法继续与饥饿斗争下去了。有好几次我给那个垂死的人舀水，自己也喝了些水。
这是我用我的双手杀死的第一个人，我看得清清楚楚，这个人的死是我的杰作。卡钦斯基、克罗普和默勒已经见过这种事，已经杀死过别人，许多人都有过这种经历，在白刃战中常常会这样——但每一次呼吸都将我的内心剥出来。这个垂死的人还有时间，他有一把无形的刀，他用这把刀刺伤了我：时间和我的思想。
我愿意继续帮助他，如果他还活着。躺在这里，不得不看着他、听着他是很艰难的。
下午三点的时候他死了。
我松了口气，但时间不长。很快，这沉默在我看来就比呻吟声还难以忍受。我甚至想要那喘息声回来，一阵一阵，嘶声作响，时而是轻悄的嘘气，时而又嘶哑而吵闹。
我做的事情毫无意义，但我必须找点事做。所以我再一次把死者摆正位置，让他躺得更舒服一些，尽管他什么也感觉不到了。我合上他的眼睛。他的眼睛是褐色的，头发是黑色的，两侧有点蜷曲。
他胡髭下面的嘴饱满又柔软，鼻子有一点拱起，皮肤是棕褐色的，看起来不像先前他活着的时候那么惨白了。有一瞬间他的脸看起来甚至是健康的，然后突然又变成一张死者的面孔，我常常看到死者的面孔，它们都大同小异。
他的妻子肯定还在思念他，她不知道发生了什么。他看起来像是会经常给她写信的——她还会收到他的信——在明天，在一周以后——也许一个月以后会有一封投错的信件。她会读这封信，他会在信里和她说话。
我的状况越来越糟糕，我控制不住自己的思想了。他的妻子会是什么样？就像运河对岸那个黝黑、苗条的女孩？她是不是不属于我了？也许这样一来她就属于我了!如果坎托雷克就坐在我身边该有多好啊!如果我的母亲就这样看着我该有多好啊——如果我把回去的路记得清楚一些，这个人肯定还可以再活上三十年。如果他向左边跑了两米，他现在就会躺在对面的战壕里，给妻子写新的信件。
但我没有继续想下去，这就是我们所有人的命运。如果克梅里希的腿往右十厘米，如果海埃再向前倾身五厘米……
沉默蔓延开来。我在说话，我必须说话。于是我和他说话，对他说道：“朋友，我不想杀死你。如果你再跳进来一次，我是不会这么做的，如果你也保持理性。但之前你对我来说只是一个念头，一个活在我脑海里的联想，使我下定了决心——我刺伤了一个联想。现在我才看出来你是一个和我一样的人。我之前想着你的手榴弹、你的刺刀和你的武器——现在我看到了你的妻子、你的面孔和我们之间的共同点。原谅我，朋友!我们看清得太晚了。为什么人们不会一再地告诉我们，你们和我们一样都是一些可怜的动物，你们的母亲也像我们的母亲一样焦虑，我们在死亡面前都怀着同样的恐惧，会经历同样的死亡和同样的痛苦——原谅我，朋友，你怎么会是我的敌人啊。当我们把这些武器和这身制服抛到一旁，你也可以像卡钦斯基和阿尔贝特一样成为我的兄弟。拿走我二十年的生命吧，朋友，然后站起来——拿走我更多的生命吧，因为我不知道我要怎么开始。”