一片寂静，前线上只有步枪的声响。子弹密密麻麻，不是漫无目的地射出的，而是从四面八方瞄准的。我出不去。
“我会给你的妻子写信，”我急切地对死者说道，“我会给她写信，她会从我这里知道一切，我会告诉她我讲给你的一切，她不应该忍受痛苦，我会帮助她和你的父母，还有你的孩子——”
他的制服还半敞着，很容易找到皮夹，但我犹豫着要不要打开它。里面有个写着他姓名的本子。只要我不知道他的名字，我也许就还能把他忘掉，时间会抹平这些，抹平这幅图景。但他的名字却是一枚钉子，会戳进我体内，再也拔不出来。它有着换回一切的力量，它会一再重还，站在我的面前。
我犹豫不决地把皮夹拿在手中。它从我手里掉到了地上，自己打开了。几张照片和信件掉了出来。我把它们捡起来，想要放回去，但我所承受的压力、完全不确定的情况、饥饿、危险，和死者共处的几个小时使我变得绝望，我想要快一点解脱，想要加剧并结束这种痛苦，就像用一只痛得难以忍受的手去击打一棵树，就像这样。
那是一个女人和一个小女孩的照片，是那种业余的摄像者站在一堵布满常春藤的墙前拍摄的狭长小面。照片旁边放着几封信。我把它们抽出来，试图阅读。大部分我都看不懂，这很难辨认，我也只会一点法语，但我翻译出来的每一个字都像子弹打进我的胸膛——像刀剑刺进我的胸口——我的头脑受到了过度的刺激。但我还是明白我不能给这些人写信，就像我之前打算的那样。这是不可能的。我又看了一遍照片，她们不是有钱人。等以后我挣了钱，我可以匿名给她们寄点钱过去。我紧紧抓住这一点，至少这是一个小小的突破口。这位死者和我的生命联系在了一起，因此我必须做所有事情、承诺所有事情，以拯救我自己。我匆匆发誓说我只会为了他和他的家庭生存下去——我以潮湿的嘴唇劝慰着他，但我心里还有以此拯救我的希望，也许我还可以从中脱身，这是个小小的阴谋，可以以后再考虑这件事。因此我打开那个本子，慢慢念道：杰拉尔·杜瓦尔，印刷工。
我用死者的铅笔把地址写到一个信封上，然后突然把所有东西都塞回他的大衣。
我杀死了印刷工杰拉尔·杜瓦尔。我一定要当一个印刷工，我迷乱地想着，当一个印刷工，当一个印刷工——
下午我平静了一点，我的恐惧是毫无根据的。那个名字不再让我烦乱，恐惧结束了。“朋友，”我对那个死者说道，但我说得很冷静，“今天是你，明天是我。但如果我走了出去，朋友，我就会和摧毁了我们两个的东西斗争：你失去了生命——而我失去了？——也是生命。我向你保证，朋友，这种事不会再发生了。”
太阳倾斜了。我因为疲惫和饥饿感到昏沉。昨天对我来说就像一团浓雾，我不再抱着离开这里的希望。于是我打了个盹，一开始并不知道黄昏已经来临。暮色降临，我觉得天黑得很快，还有一个小时。如果在夏天，就还有三个小时。还有一个小时。
现在我突然开始颤抖，担心这段时间会有什么事。我不再想着那个死者了，他现在对我来说已经无关紧要了。我的求生欲突然又迸发出来，我先前所想的一切都在它面前沉落。我机械地咕哝着，仅仅是为了防止不幸发生：“我会坚持这一切，做我向你保证过的一切——”但我已经知道我是不会去做的。
我突然想起当我爬出去的时候，我自己的战友有可能会向我开枪，他们不会知道的。我要尽早地喊叫，让他们认出我来。在他们回答我之前我会一直待在战壕里。
第一颗晚星。前线保持着寂静。我大口呼吸着，激动地对自己说道：“现在别犯傻，保罗。安静，安静，保罗，然后你就会得救了，保罗。”这么做是有用的，喊出自己的名字就像有别人在喊我的名字，有巨大的力量。
黑暗渐浓。我的激动平息了，我小心翼翼地等待着，直到第一支火箭升空。然后我爬出了战壕，忘掉了那个死者，眼前是刚刚开始的夜晚和白光闪烁的田野。我盯紧一个弹坑，就在光亮熄灭之前，我快速地挪了过去，再一次摸索，跳进了下一个弹坑，低下头匆匆前进。
我走近了。然后我看到了一支火箭，在铁丝网里有个东西在移动，我在它停下之前就一动不动地躺下了。过了片刻我又看到了它，那肯定是我们战壕里的战友。但我保持着谨慎，直到我认出了我们的钢盔。然后我开始呼喊。
立刻响起了回应，喊着我的名字：“保罗——保罗——”
我继续喊。那是卡钦斯基和阿尔贝特，抬着一副担架找寻着我。
“你受伤了吗？”
“没有，没有——”
我们滑进了战壕。我渴望吃东西，狼吞虎咽地吃了一些。默勒给了我一根烟。我简短地讲述了发生的事情，没什么新鲜的，这种事经常发生。只有夜间进攻是特别的。但卡钦斯基在俄国的时候也有一次在俄国的前线后面待了两天，然后才突破了防线回来。
到了第二天早晨我才沉默不下去了。我必须给卡钦斯基和阿尔贝特讲讲。他们两个都在安慰我：“你什么也做不了。你还想做什么呢？你来这里就是为了这个啊!”
我听着他们说话，感到安全，因为他们在身边而感到宽慰。我在那个弹坑里所说的都毫无意义。
“看看那边。”卡钦斯基说。
胸墙上站着几个狙击兵。他们把装有瞄准镜的步枪架在那里，窥视着对方的阵营。时不时传来一声枪响。我们听到了呼喊。“打中了吗？”——“你看到他跳得有多高了吗？”厄尔里希上士得意扬扬地转过身来，记下了他的战绩。他今天已经打中了三枪，在射击记录上排名榜首。
“这你怎么说？”卡钦斯基问。
我点点头。
“如果他继续这样下去，他今天傍晚纽扣里就会有一只彩色小鸟了。”克罗普说道。
“或者他很快会升任军士长。”卡钦斯基补充道。
我们面面相觑。“我不会这样做。”我说。
“都一样，”卡钦斯基说，“你现在看看这个也很好。”
厄尔里希上士又走上了胸墙。他的枪口来来回回。
“你不用因为你干的事情说不出话来。”阿尔贝特点了点头。
我现在也搞不懂我自己。“那只是因为我不得不在那里和他在一起躺很久。”我说。战争归根结底就是战争。厄尔里希的步枪短促而枯燥地震响。
[1] 保罗·冯·兴登堡，德国陆军元帅，政治家，军事家。魏玛共和国的第二任总统，一战时晋升陆军元帅，1925年起担任德国总统，兴登堡晚年黯淡的精神力量、陈旧的思想和狭隘的观察力使其后期的政治生涯受到损害。兴登堡任命希特勒为总理的举动成为日后希特勒发动第二次世界大战的因素之一。1934年8月2日在任内逝世于东普鲁士。
[2] 拥有高中学历的人可以在自愿报名的情况下自主选择部队完成兵役。