十二月三日。
林晚站在窗前，看着窗外灰白色的天空。一年前的今天，陈默被判刑，林建国当庭释放，那场持续了二十五年的风暴，终于在那个下午尘埃落定。
窗台上那颗白色石子静静地躺着，被晨光照得半透明。她拿起它，握在手心里，凉凉的，很舒服。
一年了。
手机响了。是沈清音的消息：
「姐，今天什么安排？」
她回复：「晚上一起吃饭？叫上爸。」
几秒后：
「好！我去订位置。」
林晚看着那行字，嘴角微微上扬。
收起手机，她走到衣柜前，拿出那件母亲的淡蓝色旗袍。一年来她一直挂着，从没穿过。今天她想穿一次。
旗袍的料子已经有些旧了，但穿在身上刚刚好。她站在镜子前，看着里面那个穿着母亲旧衣的女人，恍惚间好像看见了年轻时的母亲。
她伸出手，轻轻摸了摸镜子里自己的脸。
“妈，”她轻声说，“一年了。”
没有人回答她。但阳光从窗户照进来，落在她身上，暖洋洋的。
---
上午十点，林晚出现在墓园。
石阶还是那么长，她一步步向上走，经过那些沉默排列的墓碑，最终停在母亲碑前。
碑前的桂花已经谢了，但有人来清理过，干干净净的。香炉里插着三炷香，正在燃烧，青烟袅袅。
她蹲下来，把带来的那束白菊放在碑前。
“妈，我来了。”
风吹过，把香灰吹散了一些。
她看着墓碑上母亲的照片，那张黑白的脸，温婉地笑着，和一年前一模一样。
“一年了。”她说，“很多事都变了。我换了工作，搬了家，有了新的生活。爸那边，我每个月都去看他一次。沈清音的工作室做得不错，周明跟着她干，周远山偶尔也来。”
她顿了顿。
“陈默在里面，听说表现还行。苏晴……还是没消息。”
风吹过来，松柏的枝叶沙沙作响。
“我有时候想，如果你还在，会是什么样的。”她的声音很轻，“会不会也像我一样，每天上班下班，周末和我们一起吃饭，看着我慢慢变成另一个人。”
她伸出手，轻轻摸了摸墓碑上母亲的脸。
“我想你了，妈。”
泪水终于滑下来，落在冰凉的石碑上。
她没有擦，只是让它们流。
风从松柏间穿过，发出沙沙的轻响，像某种无声的回答。
---
下午两点，林晚站在“晚川”咖啡馆门口。
门开着，里面传来暖黄的灯光和若有若无的音乐。她推门进去，一楼有几个客人，坐在角落里轻声聊天。吧台后面的服务员看到她，笑着点了点头。
她上三楼，推开那间熟悉的包间门。
江临川已经在了。他坐在靠窗的位置，面前放着两杯咖啡。看到林晚，他的目光在她身上停了一秒——那件淡蓝色的旗袍，和她平时穿的风格不一样。
“你妈的那件？”他问。
林晚点了点头，在他对面坐下。