我在参学中，有一次受到某一位师长的责怪，家师知道我受了委屈，心想我是否承受得了难堪。有一天差人叫我去见他，开导我一番之后，问起我的状况，然后端起桌上的茗茶说：“你以为没有钱，向我诉说，我就会给你。明白告诉你，我把喝茶的茶叶钱省下来给你花用，你也用不完。但是我就是不给你，什么道理？现在你不懂，不过，将来有一天你会了解我的心意！”
我当时听了，表面上不敢反驳，内心却不以为然地嘀咕着：“几年来我穷得身无分文的，您不给就算了，何必说些冠冕堂皇的话呢？……”随着年岁的增长，现在我终于懂了，我觉得师父是真正爱护我的，如果他给我钱财，我可以过得舒服一点，他内心一定也很欢喜，但是他不希望我养成“富岁子弟多懒”的挥霍恶习，他为了训练我在艰苦的岁月里也能够坚持下去，培养我吃苦耐贫的精神，忍受着内心的痛苦，以看似无情却是有情的大慈悲来**我，养成我日后对物质生活不知希求的性情。
和颜悦色爱护一个人很容易，而疾言厉色教诲一个人，如果没有强大的力量、深广的爱心，是很困难的。恩师给予我的恩泽，点滴感怀胸臆，而数十年来，我也没辜负家师的期望，无论环境如何恶劣困顿，凭着参学时代所孕育的力量，我坚强地踏出步伐，至今尔后，仍会毫不退缩地走下去。
三、修行时的刻苦自励
我没有很大的修行，不懂什么才叫作修行，不过幼年的时候，我确实以一些修行方法来磨炼自己。
看到别人过午不食，我也尝试过午不食。刚刚开始非常不习惯，由于平常的饮食缺乏油水，已让我处于半饥饿状况之中，再少吃一餐，加上十五六岁正是发育的年龄，需要多量的热能，现在不但得不到补充，反而减少，每天饥肠辘辘，十分难受，只好苦苦地支撑着。
这样苦撑了一段时期以后，过午不食带给我很大的轻松，感觉无比的舒畅。它给我的好处是：
（一）时间充裕
在佛教僧团中，一切的作息，都要随大众进退。吃饭是训练忍耐力，培养不贪婪，激发惭愧心的修行。过去为了进食晚餐，要排队、要入斋堂、要出斋堂……时间往往在互相等待之中，不知不觉地流逝。过午不食，可以省去一个多小时的时间，温习旧日的功课，做许多别的事情，感觉上夜晚忽然漫长起来，生命好像充裕不少。
（二）脑筋清明
从生理卫生来看，当我们吃过饭以后，血液集中于肠胃，进行消化作用。过度饮食之后，往往无法清晰地思考事情，所谓“脑满肠肥”就是这个意思，所以古人告诉我们食不求饱，只要八分饱就可以了。在我过午不食这段期间，许多平常不曾想到的事情，仿佛清江映月一般，自然浮现于脑际；过去百思不得其解的道理，宛如茅塞顿开一样，了然于心田。
（三）身心轻爽
过午不食习惯以后，胃部减轻了重量，感到身心自在清凉，飘飘然地不需要用力走路，如腾云驾雾似的悠然自得。
这种过午不食的修行，实践一段时期，效果很好，时间久了，身体渐渐消瘦，无法支持下去，于是放弃不再坚持。我为什么放弃过午不食的修行？因为佛陀指示我们：修行并不在吃或不吃，而在于吃得合法不合法。
有些人以为日食一餐，甚至不食人间烟火，只喝水充饥，或者以水果裹腹就是有修行。这种作风，佛陀早已批评过并不是如法的行为。如果摘食野果、啃啮绿草，就是有道的修行者，那么山林间的猿猴牛羊，不都成道了吗？如果喝水就是学道的表征，那么江海中的鱼虾水族，不都已登地入位了吗？
《佛遗教经》上说：“如蜂采花，但取其味，不损色香。”经典告诉我们，色身虽然是虚幻不实的东西，办道却不可不借助它，即所谓的借假修真。我们每日饮食固然不可豪奢浪费，如石崇一般日食万金，但是也不可矫枉过正，粒米不进。应该抱着饮用良药，以医疗我们枯槁形体的心情来进食，提起正念，不贪求美味，不介意多寡，随缘不着意来食用。
佛陀未成道之前，经过6年日食一麻一麦的苦行生活，最后体悟到苦行的不究竟，而扬弃没有意义的苦行，接受牧羊女的供养，恢复了体力，终于在金刚座上证悟了真理。佛陀的伟大事迹早已启示我们：学道不在于吃得多少，而在于合法与否。日食一餐，甚至风餐露宿的人，如果对弘法利生的事业，没有丝毫的贡献，也称不上高僧大德。如果对佛教能提供伟大的贡献，虽然日进三餐，仍不失其崇高的风范；修行不在于形相上树立了什么，而是实质上究竟完成了什么？
在佛门里，流行着一种现象，行为上如果不表现奇异，就显示不出自己的道行。因此，有些人在吃的方面为了显出其“怪异”的行径，逢人就说：“我是过午不食的！”“我是不吃饭的，晚上我只吃一碗面食。”“晚上我不吃饭食，我只喝流质的牛奶。”为了你过午不食，重要的会议开到一半，不得不停止下来准备进午餐，以免误过了中午的时辰；晚上为了你不吃饭，只喝牛奶，别人还要特别为你泡一杯牛奶，增添别人的麻烦。像这样，道行还没有修持，已经损减许多的福报。其实，修行不在着意于某一种法门，培养一颗笃定踏实的平常心更重要。看到别人刺血写经，我也好奇去尝试。当夜深人静，万籁俱寂的深夜，佛前一盏昏黄的孤灯陪伴着我，我醮着一滴一滴鲜红的热血，写下我对佛法的信心，写下我对众生的热爱。我的血肉和佛陀的圣教融合成一体，我愿意将身心奉献尘刹，来报答诸佛的恩惠，我感觉到自己的道心在增长，人格在升华。
除了刺血写经之外，对我帮助很大的是“禁语”。年轻的时候，我属于热情澎湃的典型，什么事情都觉得应该当仁不让，勇于维护正义，但是也因为心直口快，而惹来不少的麻烦，因此觉得自己有“禁语”的必要。
我曾经实践过一年的“禁语”，刚开始很不习惯，不知不觉中就脱口而出；明明知道不能说话，偏偏忘记，说溜了嘴。当时我正在焦山佛学院参学，为了处罚自己，独自跑到大雄宝殿后面，人迹罕至的地方，掴打自己的耳光，并且自我责骂：“你这个家伙！没有出息！自己欢喜持禁语，又没有人勉强你，却出尔反尔，不能持好。”为了根除自己的习性，务必给自己刻骨铭心的教训，于是我重重地处罚自己，打得嘴角渗出鲜血。我试着这样处罚自己之后，心里觉得很落实、很平安。禁语，对于青年时代初学佛法的我，在学习过程中，有很深的意义。
西方有一句谚语：“沉默是金。”有时粗糙的语言，实在无法表达我们细腻的心灵活动，在静静无声的沉默中，彼此的心意反而更能相契。学佛的人，首先要学习无声，不只口中无声，更重要的是心中无声。有时我们受了一点委屈，表面上虽然若无其事，内心的不平怨愤却如澎湃的浪涛一样，发出巨大的响声，如果我们能止息内心烦恼的声音，那就是宁静无声的证悟世界。
有些人打禅七或打佛七，由于禁语不能讲话，看到人就指手画脚，表示自己正在实践禁语。这样是不彻底的，口中不说，心中尚有说话的念头，仍然是一种执着。何况做手势，也是讲话的方法之一，聋哑的人，就是以“手语”来表达他们的意思。俗语说：“把坛口封紧的酱瓜酱菜，特别香脆。”我们要从嘴上的禁语，做到心中的禁语；从无声之中，深化生命，增长灵智。
受戒时的生活训练，培养了我几个习惯。我12岁出家，15岁受戒，在53天的戒期里，我几乎没有睁开过眼睛正视周围的一切。本来15岁的男孩子，正是精力充沛，好奇心强烈的时候，对于身旁的事物，难免好奇地看一眼；听到一些风吹草动的声音，有时也兴致勃勃地聆听着。戒场的引礼师父们看到了，就挥动手中的柳条竹藤，狠狠地打我一顿说：“小小年纪，两只眼睛不老实，东瞟西看的，哪一样东西是你的？”“小孩子，听一些闲话做什么？把耳朵收起来！”
挨了戒师一顿打，心想：这戒常住栖霞丛林里的一草一木、一砖一瓦，哪一样是我的东西？既然没有一样东西是我的，我怎么可以贪婪地观赏呢？戒常住的事情，岂是我们小孩子可以随便插足的呢？因此50多天的戒期，我把眼睛紧闭起来，不看外面纷纭的世界，而返观内在平静的世界；我把耳朵堵塞起来，不听尘嚣的喧哗声，而聆听心灵深处的幽谷跫音。
戒期快要结束时，我偶然随众在走廊上经行，把眼睛一睁，蓦然发觉这世间还有山、有水、有树、有花；我体会出为什么残疾人反而比一般完整无缺的人，还要耳聪目明。海伦·凯勒曾经写过一篇感人的文章：假如他有三天的时间，能够去看世界，他将要细心地观览小草是如何换上它们的绿裳；假如他有三天的时间，可以聆听声音，他将要侧耳去倾听小鸟是如何欢欣地谱下它们的新曲。海伦·凯勒虽然双眼失明，却拥有了慧眼；两耳虽然失聪，却能听到一切的天籁。
在戒期中，每天所安排的功课，非常紧凑，没有时间躺下来睡觉。小时候，我看到牛马站着也能睡觉，心想我绝对不能输给它们，因此在戒期中，我养成坐着也能入睡，站着也能安眠的习惯，客观环境所形成的障碍，让它成为修道的逆增上缘。
佛教里的规矩，戒期圆满时，要燃身供佛，以示虔诚。中国佛教从明朝以来，形成在头顶上燃烧戒疤的制度，并且一直沿用至今日。那时我15岁，家师可能认为我年幼出家，将来是否经得起考验，不变初心，把出家的路走好。为了让我安住于佛门，请戒师燃烧戒疤时，把我的戒疤烧大一点，以留下明显的印记，让社会上的人一看，就知道这是个曾经出过家的人，杜绝我立足社会的念头，使我“置之死地而后生”，死心塌地地做个出家人。
烧香疤的老和尚听到家师这么说，因此当香珠燃烧至头顶骨的时候，他就用力在我头上一吹，香珠的火一旺盛，把我的头盖骨烧得凹了下去，十二个香疤连结在一起，仿佛下陷的盆地一般。这一烧不打紧，不仅把头骨烧出个洼来，并且破坏脑神经细胞，原本灵巧的小孩子，竟然从此失去了记忆力，变得笨拙不会念书。但是佛学院的老师对功课逼迫得很紧，每天要背诵文章经典，为了避免受到处罚，只好拼命地用功。
由于记忆奇差，过目即忘，于是趁更深人寝的时候，躺卧在棉被里，偷偷地背诵着白天的功课：“归去来兮，归去来兮……”反复不断地念着，好像记住了。再背下一句：“田园将芜胡不归……”重复不停地默念100次，似乎牢记在心头了，再回忆前面所背的，却又忘得一干二净。心想完了，脑筋退化得和白痴一样的愚笨。
记不住课文，老师处罚我跪在人来人往的走廊上背诵，以示警诫。虽然如此，脑袋偏偏不合作，搜遍枯肠，仍然无法背好。老师拿起戒尺，一面笞打我，一面责骂：“太笨了！你要礼拜观世音菩萨求智慧啊！”顿时，我眼前展现无尽的光明，充满了无限的希望！“礼拜观世音菩萨，就会有智慧吗？太好了，从今以后，我要好好地礼拜观世音菩萨！”
在僧团里，一切生活起居，要随着团体进退作息，个人不能随便活动，即使拜佛也有一定共修的时间，不可以自由随便。为了求智慧，我总是等到大家都熟睡了，才悄悄地起床。月黑风高的深夜，丛林深山古寺里，四周寂静无声，连虫儿都屏住了呼吸，只听到自己如雷鸣的心跳声。我蹑手蹑脚走到殿堂，埋头礼拜观世音菩萨，口里念着：“悉发菩提心，莲花遍地生，弟子心朦胧，礼拜观世音。求聪明，拜智慧，南无大慈大悲救苦救难广大灵感观世音菩萨！”我仿佛失怙的孩子，重回慈母怀抱，至诚恳切地称念着菩萨的名字；如同遭难的舟船，找到了明灯，拜下了我的赤忱。
我每天虔诚地礼拜菩萨，大约连续了两个月，虽然没有菩萨摩顶授记、甘露灌顶等感应，但是却有另一种不可思议的感受，我这个愚笨的头脑不但恢复过去的记忆，并且比过去更聪明，学校的功课背诵纯熟，过目不忘。明天要考试，其他的同学认真地准备功课，我仍然照常玩耍，只要晚上稍微看一下，明天就能倒背如流，应付自如。
当时幼稚的心理，以为礼拜观世音菩萨是为了求聪明、会读书，既然读书已经不成问题，也就不需要如此夜夜去礼拜菩萨了，因此拜了一段时日以后，再加上团体生活的关系，就停止礼拜了。如果当时有一位大德能够指导我、鼓励我继续不断地礼拜下去，一定能收到更大的效果吧。
虽然如此，这次的经验之后，观世音菩萨的圣号，不曾一刻离开我的心头。60多年来，无论走路、睡觉、做事，总是自然地默念着：“南无观世音菩萨！”欢喜时，觉得一切是菩萨的加被；苦难时，当一切的人都舍我而去时，菩萨仍然陪伴在我左右，慈祥地庇护着我，给我一股无比的力量。
我一生的弘法工作，受到菩萨慈悲加持的事迹非常多，譬如我开创佛光山，观世音菩萨灵感的事情，不胜枚举，许多人曾经在大悲殿里听到法器梵呗的声音，也有人看到毫光显现等等。我个人以为最重要的，要以我们的心去“感”菩萨的悲心，有了“感”，自然能“应”受到菩萨的恩泽加被。在我的生命里，和观世音菩萨有非常深远的感应！
除了礼拜观世音菩萨，我也常称念弥陀圣号。我一生提倡的“朝观音，晚弥陀”，就是早晨称念观世音菩萨的圣号，晚上念唱阿弥陀佛的六字洪名。观世音菩萨慈航普度，应声解救疾苦，是排除我们“生”的苦难问题；阿弥陀佛慈悲接引我们，脱离娑婆的痛苦，往生西方极乐，是解决我们“死”的归宿问题，因此“朝观音，晚弥陀”是解决我们生死的问题。如果能够朝念观音，暮持弥陀，不但今生无忧无虑，来世更能得到无上的快乐。