除了平时持念弥陀圣号，我一生参加过或者亲自主持的弥陀佛七，有100次以上。一次的佛七，为期7天，100次的佛七，有700多天。在这700多天佛号不断的日子里，感觉非常的轻松。我不像一些人有许多灵异的感应，不过有几次的佛七，留给我深刻的印象。
1954年，我在宜兰雷音寺主持佛七。那7天只觉得佛号绵绵不断，缭绕于耳际。吃饭的时候，一口一口是“阿弥陀佛”、“阿弥陀佛”……刷牙的涮涮声，是一声声的“阿弥陀佛”……睡觉的时候，人虽然睡着了，但是神志清明，心中仍然“阿弥陀佛”、“阿弥陀佛”……响个不停；走路的时候，脚步轻盈，好像腾空一般，不是自己在行走，身后似乎有一股力量在推动着自己前进，而每一个步伐，也是“阿弥陀佛”……任何时刻所感受到的都是“阿弥陀佛”、“阿弥陀佛”……
7天就在绵绵密密的弥陀圣号中，一眨眼地过去了，忘记了自己的存在，忘记了“时间”为何物，感觉7天只不过一弹指。这次的佛七给予我的信心、宗教的体验，比过去膜拜观世音菩萨更深刻，让我体会了物我两忘、时空俱泯的境界。
对于念佛礼拜，我们初学者在持念佛号，或者顶礼圣容时，要放下一切，将身心完全投入念佛礼拜中，念得让你感受到这个世界不存在，感觉到人我都已**然无存，身心已经脱落泯灭，只有一句“阿弥陀佛！阿弥陀佛！”悠悠扬扬，似有似无地回**于四周。只要真正进入这种情况，宗教情操的培养，宗教信仰的增长，自然比听闻多少次的讲经说法更直接、更能收效。念佛礼佛都一样，必须持之以恒，等到一心不乱，和佛菩萨感应道交的时候，自然能水到渠成，收到无限的妙用。
我青年时代的参学生活，除了拜佛念佛，也打坐参禅。中国佛教从宋朝以后，渐渐走向禅净共修的方向，我挂单的寺院也推行参禅。中国古刹多在深山之中，当时电气化尚不普遍，没有电灯照明，平日食用的油水已经不敷使用，更没有多余的油让大众点灯看书。晚上黑漆一片，无法看经读书，漫长的黑夜，就在禅堂里一支香、一支香地打坐，对自己的心性，下一番观照的功夫。
刚练习打坐时，腿部疼痛麻酸，不听使唤，有时痛得冷汗直冒，好像针刺一般的难受，但是仍然坚强地忍耐了下来。盘腿最重要的是疼痛时，不可以移动，愈是动弹愈是酸疼，最好强忍下来，一定要把腿部盘得十分熟练才罢休。
在禅堂里，纠察师父拿着警策的板子，来回地逡巡着，看到腿部盘得不如法的人，“啪！”香板毫不客气地打了下来。有时候腿部不听话，跷得好高，只好拿石头在上面用力压，或者用绳子，仿佛扎树枝一般把腿子绑紧，吃尽了苦头，但是我们都强忍了下来。在调身的过程中，我体验到忍耐是最大的力量。
本来参禅不一定要打坐，搬柴运水无非是禅，吃饭穿衣也充满禅机。禅不一定要坐，也不一定是卧。六祖惠能大师曾说：“生来坐不卧，死去卧不坐，一具臭骨头，何为立功课？”禅不是在形体上用功夫，而是在心中见自性。虽然如此，初学者端身坐禅，仍为必经的途径。盘腿不一定就是参禅，但是生理影响心理，只要把腿部一盘，就能精神集中，意志统一，分散于外面的身心世界，自然而然收摄回来。
六祖惠能大师的《无相颂》说：“心平何劳持戒，行直何用参禅？”修行，固然不可在形相上起执着，要在心性的解脱上用功夫，但是初机的人，要内外并重、性相兼修，才不致本末倒置，误入歧途。《无相颂》所揭示的，值得我们参考：
恩则孝养父母，义则上下相怜。
让则尊卑和睦，忍则众恶无喧。
若能钻木取火，淤泥定生红莲。
苦口的是良药，逆耳必是忠言，
改过必生智慧，护短心内非贤。
日用常行饶益，成道非由施钱，
菩提只向心觅，何劳向外求玄。
听说依此修行，天堂只在眼前。
修行需先从生活上的身体举止做起，慢慢到心性的锻炼，即是由外到内，由相起性的意思。有人问：天堂在哪里？如果你会打坐，腿部一盘，感到好安稳、好自在、好舒服、好愉快，当下就是天堂，天堂不在遥远的他方异域，天堂就在我们自身心上。如果有这样的体验之后，就能在宗教里植下深厚的根基，不会因为别人的讥讽而改变自己的信仰。
有一些人，好不容易萌发了菩提心，进入佛门来学佛，却因为受了一点委屈，轻易地离师叛道，甚至毁坏自己的信仰，离开了佛教，最主要是意志力不够坚定，对佛法不能培养磐石不移的信念。如果能从拜佛、打坐等修行中，体会佛法的无上受用，自然能够身心安住。打坐也不一定在禅堂里，也可以在早晚睡觉之前、起床以后，在**打坐。打坐的时候，要把外缘放下，不挂碍外境的一切，才能坐得好。
有一些修行人，苦心孤诣地修行了数十年，一生当中也许只坐了一支好香。“坐破蒲团不用功，何时及第悟心空？”禅坐不只是身体打坐，更重要的是在明心见性上用功夫。至于拜佛，怎样才能拜得好呢？礼拜佛菩萨要缓慢，最如法的拜法是30分钟24拜，拜快了，像捣蒜似的气喘如牛，无法使身心平静下来。慢慢地拜，才能将感情礼拜出来；和缓地拜，才能用我们的心去接触诸佛的心。
四、弘法里的增长道心
1949年，随着不可思议的因缘，我来到了台湾，开始我弘法的工作。我最大的志愿是以文字来弘法，因为文字超越时间、空间，透过文字的媒介，不止这个时代、这个区域的人可以接触到伟大的思想，几千年、几万年以后的人类，此星球、他星球的众生，也可以从文字般若中体会实相般若的妙义。靠着文字的桥梁，今日我们得以承受古人的文化遗产；由于历代高僧大德们的苦心结集、传译，今日我们才能饱尝法海的美味。
丛林的十多年参学生活，除了师长同学，我从来没有见过陌生人，也不曾和不相识的人谈过话，即使母亲，除了两次短暂的会面，也没有回过家请安。长期的寺院生活，使我乍然接触社会，不知如何安措手足。见到陌生人，不知如何启口谈话。心想像我这样不善言辞的人，干脆深研佛法，著书立说，以文字来弘扬佛法。但是当时的佛教没有环境让我写作，过去的中国大陆寺庙还好，台湾省的寺庙则有一种奇怪的现象，青年们出家学佛了，偶尔看看经书、写写文章都不允许，从早到晚工作不歇，譬如我在写文章，当家的师父看到了，就詈骂说：“那个法师真懒惰、不做事，整天涂涂写写，涂鸦些什么？”
为了留给别人好的印象，不让人认为自己懒惰，我也放下我的写作志趣，从工作中去服务大众。我初到台湾不久，挂单于中坜的一个寺院里，由于年轻的人手不够，我每天要供给80个人的用水，从深邃不见底的井中打水上来，要打满600桶，才够全寺的人食用。除了打水，还要上街买菜。我每天总是踏着稀疏的月影，拖着嘎嘎作响的手拉车，到15里黄土路外的街上，把一天的油盐米柴拖运回来。
到了市场，星月还灰蒙着脸，菜贩子尚拥枕高眠呢！一到市集，我挨家挨户地请菜贩起床：“起来，起来，买菜啰！”买好了菜，急急忙忙地赶回来，因为尚有许多清扫的工作等待着。安顿好了之后，赶快去清扫厕所，别人扫厕所，用水冲洗一下；我打扫厕所，喜欢用手去刷洗扒除，非把秽物清除干净，绝不罢休。这项工作给予我很大的受用，我觉得污秽的本来不是污秽，清净的本来也不是清净。如果我们有一颗清净的心，这世间上的一切，污垢也好，清净也好，其本体自性都是无染的。除了日常工作，寺中有人过世了，我帮忙包裹，抬出去埋葬。我从卑贱的工作中，培养服务牺牲的精神，孕育慈悲奉献的心胸。
虽然在寺里，也能服务大众，但是对象有限，不能把佛教“无缘大慈，同体大悲”的精神，普施于一切众生，因此后来离开了中坜。既然写作弘法的工作不能顺利推展，那么改从根本来挽救佛教的颓弊，于是我想到了兴学办教育。
1953年起，我到宜兰弘法，展开了一系列的环岛布教大会，并宣传大藏经。在一连串的弘法布教活动里，有一次在台北县顶双溪的小镇上所举办的布教大会，深深地感动了我，增长我对佛法的无比信心。
当地的老百姓热忱地邀请我们去布教，由于不懂得布教前的准备工作，事先既没有宣传，又欠缺周详的计划，一切乱糟糟的。我们一行人到了之后，自己张贴海报，打锣宣传，把布教地点从小庙改到一间小戏院，跟随我来的二三十位青年布教员，手脚灵巧、分工合作，一下子就把会场布置得庄严无比。
为了让这些青年布教员及早成就，我带着他们各处去布教，我会事先写好讲稿，让他们届时重念一次。为了扩大影响，收到效果，每次布教结束，就用幻灯片打映出一尊佛像，然后由一位布教员对着佛像，念着我事先写好的祈祷文：
伟大的佛陀，我们是宜兰念佛会弘法队的队员，今天我们把佛陀您的慈悲、智慧、功德，带给顶双溪的大家，请求佛陀您加被这里的人们，让他们在您的佛光庇荫下，能够获得幸福、安乐的人生。
像这样的讲辞，我已经耳熟能详，在各处布教弘法时，不知道听过多少次，但是当年轻的弘法队员，那字正腔圆、充满虔诚的音声，透过麦克风散播出来时，仍深深地撞击我的心坎，而情不自禁潸然涕泣，我心中默默许下一个愿望：“从此誓愿献出我的生命，努力于弘法利生的工作。只要众生需要佛法，不管穷乡僻壤、蛮荒野地，我都愿意去布教！”因此，台湾从南到北的监狱、各地机关、学校、部队，数十年来，无论哪一位，只要他欢喜我讲说佛法，即使牺牲睡觉、吃饭的时间，我必定如他的愿望。因此佛光山有一些法师、学生，看到我孜孜不倦地说法，有时会问：“师父，你怎么有那么多话可讲呢？”我许过愿，要把我所体悟的佛法，布施给大众，一切是我自己心甘情愿，欢喜去做的；如果能将信心与忍耐，建立在心甘情愿的奉献上，自然能产生巨大的力量。
就这样我对人生、对生命、对所有的一切都不强求，一切顺乎自然，随着因缘，因此面对锯腿，我的感受是平静的。佛法告诉我们要放下、要自在，面临生死灾难时，心里畏惧，并不能去除死亡的阴影；也不是信了佛，就可以免掉死亡。信佛只是给我们力量，能够坦然地去接受一切，佛法指示我们如何活得有意义，其实懂得了“生”，就知道如何去面对“死”。学佛如果能够体会这一切，就足够我们一生受用不尽。
又有一次，我们到南投鱼池乡去布教，晚上住宿在靠近山边的一户农家，乡下地方没有卫生设备，房间里摆了一个尿桶，臭气四溢，熏得我们很难受，没有办法睡觉。当时我和煮云法师同住一起，我对他说：“煮云，我睡不着，你讲个故事来听听。”
“这么迟还不睡觉？”
“你怎么睡得着？这味道那么难闻！”
“是难闻，你勉强睡嘛！”