第61章后羿挽弓
槐树影子斜斜劈开正午的灼热，像一道凝固的刀痕，钉在青石铺就的演武场上。我袖口微扬，指尖捻着一根蛛丝——细若游魂，却在日光下泛出银汞般的冷光。它悬于靶心之前，颤得极轻，仿佛一呼一吸便要断。
后羿蹲在场边，赤膊上汗珠滚落如汞，肩胛骨在古铜色皮肤下起伏如山脊。他没看我，只盯着那孩子——阿燧，十岁，瘦得能数清肋骨，小手却稳得惊人。可七支箭，全偏了。不是高，不是低，是“滑”——箭镞擦着日影边缘掠过，像被风推着躲开了靶心。
“再拉。”后羿嗓音沙哑，像砂石磨过青铜钟。
阿燧咬住下唇，指节发白，弓弦绷紧如满月。我未出声，只将蛛丝又垂低半寸，让它正正悬在日影最浓处。
风停了。
蝉鸣也歇了。
连远处溪涧溅起的水花声，都沉入一种奇异的静里。
——这静不是空无，是万息屏息待发的前奏。
我忽然想起三月前常羲捧陶罐时颤抖的手指。那时她指尖划过水面，碎月如星，聚月成轮；而今日，我要教一个孩子，在万籁将动未动之际，听见自己心跳与天地同频的刹那。
“阿燧。”我开口，声音不高，却让后羿倏然抬眼，“你听——露坠蛛网，第几滴？”
孩子一怔，睫毛颤了颤，没答。
我轻轻一弹指。
“叮。”
极细微一声，似冰珠坠玉盘。
他猛地抬头——蛛网上，一颗露珠正悬于丝尖，将坠未坠，晶莹剔透，内里竟映出整个灼灼烈日，还有一道纤毫毕现的日影，正随露珠微颤而轻轻摇曳。
“不是看日影。”我缓步上前，足底青石微温，“是看它怎么‘活’。”
后羿霍然起身，赤足踏地无声，却震得石缝间几粒浮尘腾起又缓缓落下。他盯着我手中蛛丝，喉结滚动了一下，终未言语。
阿燧却突然松了弓弦。
“嘣——”
空弦震颤，嗡鸣未散，他已闭上眼。
我心头一跳。
不是泄气，是卸力。他把弓当成了身体的延伸，而非对抗日光的兵器。
后羿眯起眼，右手不自觉按上腰间骨刀——那是他射杀九婴时留下的战利品，刀鞘上还嵌着三枚暗青鳞片，至今未褪毒光。
“阿燧。”我蹲下身，与他平视，“你怕日头太亮，晃眼，是不是？”
他睁开眼，瞳孔里烧着两簇小小的火苗：“不是怕……是它总在跑。”
“对。”我点头，指尖拂过蛛丝，“日影在跑，蛛丝在颤，露珠在晃，你的心在跳……它们都在跑，可跑得有快有慢，有先有后，有起有伏。”
我顿了顿，望向后羿：“大巫，您当年射日，第一箭为何偏？”
后羿沉默良久，忽然仰头灌了一大口烈酒，酒液顺着他下颌淌进胸膛，烫红一片：“因我怒。”
“第二箭呢？”
“因我急。”
“第三箭？”
他喉结一动，声音沉如铁砧：“……因我信，只要力够，必中。”
我笑了：“可太阳不是靶子，是活的。它升落，云移，风转，气涌，影生——它呼吸，您却只拉弓。”
后羿怔住。
他身后那张黑檀硬弓静静倚在石柱上，弓胎由扶桑木心削成，弓弦是应龙筋绞炼九十九道，弓梢刻着“焚天”二字，字迹如焰燎。可此刻，它像一头被缚住咽喉的巨兽，威势仍在，却失了活气。
“第七日。”我站起身，将蛛丝系在弓脊中央，“明日正午，日行中天，影最短，气最凝。你不必想射日，只想——等那一瞬。”
“等什么？”阿燧仰脸问。